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परिचय 


झसी साहित्य के इतिद्दास में १६वीं सदी के आखिरी पचास साल विशेषज्ञ 
से उतलेखनोय हैं। इस जूपने में यथार्थवाद का बोलआालो रह! । तुर्गनेव॑, 
डोस्टावेश्की, टाल्सठाय, एन्टत चेखोफू जैसे संपारअसिद्ध रियलिष्टिक से्षक्रो 
को रचनाएँ इसी अर्स में प्रकाशित हुई। चेख्ोफु इस स्कूल का अन्तिम 
महान्‌ लेखक है। १६०४. में, उसकी मृत्यु के बाद, सिम्बोलिए्ट स्कूल में 
विजय पाई। 

रूती यथार्थवाद-स्कूल को कुछ विशेषताएँ हैं, जो न्यूनाधिक मात्रा में 
इस जुमाने को हरेक रचनाओं में पाई जाती हैं--घटनाओं की बनिश्वत 
चरित्र-चित्रण पर अधिक जूर देना, अलंकार और आडम्बर-युक्त शैलो को 
उपेक्षा, कथा-वस्तु की नींव में तातकालिक हसी-जीवत । एक बात और 
ध्यान देने योग्य है। सभो रचनाओं का एक खास उद्देश्य है--सामगिक् 
शजनौतिक और सामाजिक पमस्याओ्ं को हल करना । 

सन्‌ १८६३ तह मैदान खाली दह्वीने लगा था। तुर्गनेव, डोस्टावेस्‍्की, 
ढाल्सढाथ जैसे सं को लेखिनी विश्राम लेने लगो थी। नये लेखकों में 
ऐसा काई न था, जो इनका प्रसंगा भो बैठे । ऐसे ही समय चेखोफ साहित्य- 
केत्र में अवतरित हुआ | उसने कद्ानी-कल्ला में कप्ताल हासिल किया। वदद 
विज्व-कथा-साहित्य का एक युग-पवर्तक लेखक माना जाता है। रुसो-सादित्य 
पर उम्नका कितना प्रभाव है, यह इसी बात से जाना जा सकता है कि इतिह्ाग 
में यह जुमाना 'चेडोविंसकी नेस्ट्रोनी' ( 'चेसोफ-दिमागू का जमाना” ) के नाम 
से प्रसिद्ध है। थद्द इसलिए नहीं कि चेख्ोफ इस जमाने का सबसे मद्दान्‌ 





हक ॥॥ 


पुरुष ३; बल्कि इसलिए कि चेख्ोफु ने अपनी कहानियों द्वार इस जमाने 
को चित्र उपस्थित किया है । 

एम्टन पेबोलिच चेखोफ बृहस्पतिवार के दिन, १७ जनवरी १८६० में 
पैदा हुआ था। दक्तिणी-हस में एज्ोब समुद्र-तट के निकट एक कस्बा। है -- 
जगनरोग । यही उसका जम्म-स्थान है। उसके साँ-बाप साधारण से 
किसान थे। इसी वातावरण में उसका लालन-पोषण हुआ । 

चेखु'फू का व्यक्तिगत जीवन कोई विशेष मदृत्त्व-पूर्ण नही है। अपने 
अन्य साथियों की भाँति उसने भी कितनी उम्प्रीदों के साथ डॉक्टरी पास 
कौ । जब उसने देखा कि डॉक्टरी की अपेत्ता कह्वनियाँ लिखने में ज़्यादा 
पैसा मिलता दै। तो वह इस्तो ओर मुक्त गया । 

उसकी पहली रवनाएँ चोदह वर्ष को उम्न में प्रकाशित हुई थी' । शुरू 
में वद्द अपना नाम देता था -- एन्टोशाचेखोन्टी । धौरे-घीरे उसकी लेखिनी 
प्रोढ़ता प्राप्त करमे लगी । सन्‌ १८८६ में उसकी पहली पुस्तक प्रकाशित 
हुईं। इसी साल उसने मांस्को के सुप्रसिद्ध समालोचक भौकीविच से परिचय 
प्राप्त किया । इसके बाद उसकी ख्याति दिन पर-दिन बढ़ती गईं। १८६० 
के बाद उसकी जितनी रचनाएँ प्रकाशित हुईं, सभी बेजोड़ हैं। यह कहना 
बहुत कठिन है कि उनमें कोन ज्यादा अच्छी है । 

चेखलोफू के लिखने का ढंग बर्णनात्मक है। वह अपने पात्रों की 
भावनाओं का विश्लेषण नही करता ; बल्कि इस तरह की परिषस्वितियाँ 
उपस्थित कर देता है कि दम अलक्ष्य-रूप से उनसे सहानुभूति करमे लगते 
हैं। इस दिशा में वह तुर्गनेव का अनुगामी कद्दा जा सकता है--डोस्टावेस्की 
अथवा टाल्सटाय का नद्दी । लेकिन, उसकी पूँजी इसके सिवा कुछ और 


[ है 

है। उसकी कह्ानियों में गृज़ब की समता (०००००८४७) होती है। एक- 
एक शब्द चुने हुए, जिसमें कोई भी घटाया अथवा बढ़ाया नहीं जा सकता । 
अगर ऐता किया जाय, तो कद्दानी का प्रभाव नष्ठ दो जायगा । इस तरह 
वह गद्य लिखने में तुरगनेव से भी श्रेष्ठ है, जिप्का नाम इस प्रकार का गय 
लिखने में सबसे पहले लिया जाता है । 

चेखोफ की एक विशेषता ओर है। अपने अन्य प्दयांगियों को भाँति 
उसकी कहानियाँ चरिश्र-प्रधान नहीं हैं। वह शायद चरित्र से पहले घटना 
की हँढतों था। इसी घटना के प्रकाश में उसके पात्र का सारा जीवन, 
उसकी मानसिक अवस्था आय-ही-आप दिखाई पढ़ने लगती है। बह नख- 
सिख की बारीकियों में अपने को नहीं उलमाता, जैसा कि युरोपियन कह्ानो- 
लेखकों का दृस्‍्तूर है । न वह काई असाधारणता पेदा करता है ; बस, वह 
अपने चित्र की कुछ मोटो रेखाओं की ओर संकेत कर देता है, और आश्चर्य 
कि हम उसकी बारीकियों तक को समभने लगते हें। 

चैखीफू ने कई नाटक भी लिखे हैं, जिनमें 'शाहदाने का बागू' सबसे 
ज्यादा प्रसिद्ध है। १८६५ के बाद उसने कई बार युरोप की यात्रा को। 
उसके जीवच-काल में हो उसकी कहानियों का इक्ोस भाषाओं में अशुवाद 
हुआ, और कुछ भाषाओं में तो कई कई अनुवाद हुए । उसके दिल में मानव- , 
जीवन को छुघारने-सँवारने का बड़ा दोसला था। मास्को से कुछ दूर उसमे 
कुछ जमीन मोल ली थी, जहाँ वह एक आदी ग्राम स्थापित करना चाहता था। 

१६०४ में जर्सनी के वाडेन-वाइलर नामक नगर में उसका देद्ान्त 
हुआ। शुरू जवाने!,सें हो उसे खाँसी की शिकायत थो। यह क्षय का 
पूचे चिह्न था। इसी रोग ने उसे भरी जवानी में ले डाला। 


काला प्रोहित 


जीवन की इनौ-ग्रिनी धड़ियों में सब कुछ मूलकर, शराब पोना ओर 
मस्त रहना, यही उसने अपना सिद्धान्त बना रखा था। अपने स्वास्थ्यांकी और 
उसने कभी भी विशेष ध्यान नहीं दिया । हाँ, एक दिन, शराब के भोंक 
में उसने अपने एक परिचित डाक्टर से पूछा। डाफ्टर ने उसे आअदिश 
दिया--वर्संत की सुनहली हवा, और ग्रीष्म को रजनो में (यदि बह किसी 
देहात की शरण ले तो अच्छा दो । तभी उसे टनिया का एक पत्र मिला, 
जिसमें उसने अनुरोध क्रिया था कि कुछ दिनों के लिए वह उमप्तके पिता के 
साथ निवास करें। कोबरिन ने वहाँ जाने का निश्व4 कर लिया था। 
परन्तु अप्रेल के आरम्भ में उसने अपनी 'जन्ममूति--अपनो अंमी- 
दारी--की और प्रस्थान किया। वायु के झोकों में एक-एक क्षण उड़ाते 
हुए उसने वहाँ एक, दो, तीन, पूरे तोत सप्ताह व्यतीत कर दियें। , और 
समीर के सुन्दर झोकों मे जब उसके कान के पास आकर गुनगुनाया, कल्पना 
की छोरी में बैंधा हुआ वह चल दिया, शराब की मत्ती में मूमता हुआ, 
चिगत प्रतिध्वनियों को बढोर कर भूत में अलत हुआ, आगे शांति की खोज 
में, रुस के प्रसिद्ध साली पी ऑस्को के पास--उसे उसने पाला था । 
कोबरिन्का से बोरिस्का ( पी आस्की का मकान ) प्राय: सत्तर मीज कौ दूरी 
पर था। वसम्त के विकसित उन दिवसों में कमानोंदार गादी पर बैठकर, 


२्‌ काला पुरोहित 


यात्रा करने में उसे आनन्द मिला, दुःख का लेश मात्र भी नहीं; ओर वह 
उसका अनुभव करे ही क्‍यों ?---कोन कहता है विश्व में दुःख है? आप 
कद्ठते हैं दुःख है, आप अनुभव करते हैं, इसीसे तो ! कुछ थोड़े-से क्षणों 
में, कुछ थोड़ीं-पी रेखाएँ खींचकर, विश्व के केचवास से अपनी जीवन-तूलिका 
दृटाकर, जब वह चला जायगा, तब उसे सुख-दुःख का कुछ भो ज्ञाम न 
रह जायगा । फिर इंतनी-सी देर के लिए दम क्यों दुःख का अधुभव करें ! 
मदिरा के पात्र में अपने आप को डुबोकर इम क्‍यों न चाहें कि शांति, सुख, 
स्कूतिं, ऐश्र्य, वैभव, विलासिता, चीख, आह, तू-तू . मैं-मैं, मन्त्रणा, रोदन, 
सफलता ओर असफलता की सीढ़ियों पर दस क्या प्रकृति का खिलवाड़ 
करें १-तहम उसमें मिलें ओर वइ हममें -इसोमें तो सब कुछ हे 

गिरे हुए छास्टर को खाकर बीरिस्का वाला वह मकान अपने प्रभु की 
अगाघ सम्पत्ति का परिचय अपनी विशालता-द्वारा दे रहा था। बड़ें-बले 
कमरे, दालान, अस्तर के विशाल स्तम्भ, जिनपर भयह्डरता और कला की 
मोन साधना करते हुए सिंद् बने थे --सब कुछ एकाग्रता का परिचय देते 
हुए खड़े थे। उन्हें अपने ऐश्वय को कहानी ओर पतन के उन दिनों की -- 
क्रिसी की भी --कुछ परवाह न थी। मकाने से लगा हुआ उथान अब अपसे 
यौवन का अवशेष-मात्र था। सुमन-कुज यत्र-तत्र फैलकर भी पिमटे पढ़े 
थे। पेड़ों के नीचे लोटकर, वायु सन-सन्‌ ध्वनि से लोगों को राग उत्पन्न 
करने की मंत्रणा देती थी । शेशव के सुखद दिवसों में बद अधिकतर वहीं 
लेटकर कोमल भावनाश्रों के गीत गाया करता था। उजड़े हुए उथान के 
उस निविड़ कोण में, जिसे पो ऑॉस्की 'कूहा-घर' के नाम से पुझवारा करता ' 
था, कोबरिन को कल्पना-शक्ति जागृत हुई थी । 


काला पुरोहित रे 


उस दिन रात्रि के नो बजे कोवरिन्‌ बोरिस्का पहुँचा। उसने आबुभव 
किया, जैसे . टैनिया और उसके पिता भय के उद्गेक से विचलित हो रहे 
हों। नौलाकाश में शुभ तारिकाओं का अम्बर पहने रजनी इठला रही थी; 
ओर तब वे पाला पढ़ने को आशंका कर रहे थे। प्रधान माली “इवीन 
कालिंच' किस्ती काम से नगर की ओर गया हुआ था, इसलिए वहाँ ऐसा 
कोई मनुष्य न था, जिसका कि वे विश्वास कर सके। 

ओर वे सांग उदयवान की रचा का उपाय सोच रहे थे। तब यह 
निश्चय हुआ कि टनिया अर्थ राजि तक उद्यान का निरीक्षण करें और 
ईगेर-सीमानाविच उसके पश्चात्‌ देख-भाल करता रहे । 

अठखेलियों के भोवन की कल्पना में बेठे हुए कोवरिन और दनिया 
बातौलाप करते रहे, ओर जब निशा अपने यौवन के मध्याह्न पर पहुँच चुकी 
थी, र्व वे द्वाथ-में द्वाथ डालकर बगोचे का निरीक्षण करने गये । ऊँचे ऊँचे 
पेड़ों की लम्बी-लम्बी पंक्तियों में शतरञ्ञ के मोदरों की भाँति खड़े हुए पुष्षों 
एवम्‌ फलों के कुछ ओर बत्त मूस-मूम कर वायु से बातें कर रहे थे। 
उनकी रक्तार्थ चारों ओर धुएँदार चीजों में श्रांग लगा दी गई थी । 

पुष्पों के एक कुछ के निकट खड़े देकर उसने उससे कद्दा--मुझे याद 
है, जोवन की उन सुनहरी घड़ियों में भी मैंने इसी प्रकार धुएुँदार वस्तुओं 
को उद्यान के निकट जलते हुए देखा था। 

उतने अपने कन्पे हिलाते हुए कद्दा-+ओर में आज तक नहीं समझ 
थाया कि पौधे धुएँ-द्वारा पाले से क्रिस प्रकार बचाये जा सकते हैं । 

टानिया ने सहज द्वी में कह दिया--जब आकाश वाष्प के उड्ते हुए 
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आवरण को उतार कर फेंक देता है, तब घुआँ उसके आसन पर बैठकर 
उसके कर्तव्यों काः पालन करत! है । 

पप्र्न्तु तुम्दारे इन पोधों की रक्षा मेघमालिका किस प्रकार करतो है १! 

घोर कालिमा में आँखें मौचे हुए वे चीरस दिन |--उन दिनों तो 
पाला भी उनसे घृणा करता है !' 

आश्चर्य सुद्रांकित कोवरिन्‌ के मुख-मण्डल पर भावनाओं की सैकड़ों 
रेखाएँ ऊँची उठ रही थीं। 

स्ष्टा ने प्रकृति की तूलिका से उसके अधरों पर द्वाष्य की भावनामयी 
एक सजीव रेखा खाँच दी । आकाश में उठा हुआ हाथ कुछ और उठ 
गया ; और किर उसने टेंनिया के हाथ पर अपना द्वाथ रख दिया। कुछ 
भाषनाएँ था. व उन्हें बठोरने लगा। 

आज से पाँच बर्ष पहले, तुम कया थीं, टनिया |--दुबली-सी, भद्दी- 
सी, ऊँचे ऊँचे देद्दाती उंग की पोशाक पदनकर,..,तंब तुम कितनी ऊुछपा थी' 
टॉनिया [!-उसने मुस्कराकर उत्तसे कहा था । 

बह हँसी थी; परन्तु उसका उत्तर न दिया । 

ह कद रहा था--......में तुम्हें बहुत त॑ग करता था तब |...... 

केवल पाँच वर्ष के अन्तर में हो कितना अन्तर हो गया | 
हाँ, पाँच ही वर्ष तो हुए !--निया सोच रही थी-- तब से श्र 
तक न जाने विश्व में क्रितने परिवर्तत हो गये | एक शरीर, जिते दृम्र श्रामोद्‌ 
के लिए जवानी के सरस दिनों में चूमते हैं, ओर फिर वह कुछ कणों के 
अन्दर ही, जीवन के आनुभवों की कल्पना करने के लिए धरित्री को शांति- 
प्रदायिनी गोद में जाकर प्रलयांत तक के लिए सो जाता है-बहुत-से सो गये; 
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इसी थोड़े-से अन्तर में । प्रकृति की गति का परिचलन करने के लिए नव- 
विकसित कुछें में कलिकाएँ प्रस्फुटित हो जाती हैं। और इन पाँच वर्षों में 
न माछ्म जितनी हुई द्ोंगो। साम्यवाद के नियमों का पालन करते हुए 
उसने! न माछूम कितनों को पर्यकशायी बनाकर फिर घवल-घर पर लिशया 
होगा ओर यंत्रणा की आवेगमयी घारा में १हते हुए कितने ही विलासिता के 
अंक में अवलेठे-से उन्प्ताद का आसव पीते हुए कह रहे द्वोंगे--तुम मुझे 
कितना सुख देतो हो ! आह [--यह सब कुछ इन्ही पाँच वर्षों के अन्तर 
में तो हुआ। एक दीर्घ निध्ास छोड़कर उसने उससे कद्दा--...तुप हम 
लोगों के पाप थे, फिर चलें गये। ,, ..सच बताना एन्ड्री, क्या तुम्हें, कभी 
भी इसका ध्यान हुआ कि तुम अ्रब अलग हो गये हो? परअनतु......मैं 
यह तुमसे पूछती ही क्यों हूं १ तुम मलुष्य दो न ! तुममें विर्कताका 
आंविभाव होना स्वाभाविक ही है ।......परन्‍्तु, में तुमसे यह पछ्धने नहीं" 
जा रही हूँ कि तुमने कभी इसपर विचार किया अथवा नहीं'। मैं तो केवल 
इतना द्वी चाहती हूँ, कि तुम हमें अपना समझो ।] इसके लिए तुम्हें कहने 
का मुझे अधिकार है । 

'परन्तु मैं तो पंदले ही ऐसा व्यवहार रखता हूं टैनिया |' 

'सचभुच ? तुम सच कहते हो १! 

हाँ, विश्वास रकखो ।* 

मेरे पिता तुम्हें कितने आदर को दृष्टि से देखते हैं !......बे :म्द्दारी 
पूजा करते हैं, ऐंड्री | तुम विद्वान द्वो, तुम्दारे जीवन में सुख सबवंदा वैभव 
का पात्र लिए खड़ा रहता है ।......शोर उन्हें इसका विश्ोप्त है कि उनकी 
सतर्कता ओर उनके परिश्रम से ही तुम आ्रज इस आसन पर बै& सके हो। 
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सैं उन्हें इस विश्वास से विमुख नहीं करना चाहती। थे ऐसा करते हें 
करने दो ।' 

निशा ऊषा को देखते हो सलज़ हो चल दी | उन दोनों के जोवन का 
यही क्रम है। बह उसे देखती है, स॒ुस्करा कर भागने का उपक्रम करती है 
ओर वह उसे देखकर । ऐसा क्यों द्वोता है ? द्वेष से नहीं, मौठी मिदक्रियों 
के भय से | वे बचना चाहती हैं; परन्तु बचती नहीं। वे मिलती हैं, 
लंजा की लालिमा से रज्जित कपोलों पर बीती हुई घड़ियों की भावनाओं का 
भार लादे हुए, मिकझती हुई ओर फिर अपने अभिप्तार की कद्दानी सुनाकर 
इठलाती हुई चल देतो हैं, सुस्करा कर । 

टेनिया ने अरुण भावनाओं का जिछाकर कावरिन्‌ से कहा “अब सोना 
चाहिए |--ओर सरदी भी है ' कोतरिन्‌ का हाथ श्राने हाथ में लेऋर 
चलती हुई बह कद रहो थो---दमारा जोबन [-+उसमे हँसते हुए कहा 
था--उदूयान, बस, केवल उद्यान के लिए ही तो बना है। हमारे चारों ओर 
का वातावरण बस केवल उद्याव उद्यान, उद्आव |--सेव के पेड़ों, और 
अन्य फल-फूल पत्तों के अतिरिक्त हम और क्रिसोझ्दी कब्मना भो नहों कर 
सकते ।......रमें किसी समय अपनी वर्तसान परिस्थितियों से उलककर उनसे 
ऊब उठती हूँ [......मैं कभी-कमी अपने को परिवर्तित अवस्था में देखने 
की सजीव आकांक्षा में भुला देती हूँ ।...,...मुके स्मरण है, जब॒ तुम इम 
लोगों से मिलने के लिए आया करते थे |->तब सक्कान सहसा मुझमें 
चमत्कृत- उन्‍्मत्त भावनाओं को बठोरकर, वातावरण में प्राण-पता छाल जात! 
था; जैग्े किसीने उसजित ग्रक्नौष्ठ का आवरण इटा दिया हो।......तब 
मैं एक छोटी-सी लड़कों थी ।......परन्तु मैं समझती थी...... 
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टॉनिया कुछ देर तक निरन्तर बोलती रद्दी ; ओर उसके एक-एक शब्द 
में भावनाएँ सजीव मुद्रा धारण किये हुए उसके अन्तश्थल से निकल रही 
थीं। सहसा कोबरिन्‌ के मस्तिष्क ने मौठी कल्पना की डोरी के सहारे आगे 
बढ़कर अनुमव किया, जैप्ते--बह विश्व के आह्ादमय उस खिलवाड़ को, 
सदैव चखू-चख बोलती हुई नव योवन का भार लिये हुए, जीवन की पहेली- 
सी, उस बाला को ओष्म की उछलती हुई रजनी में प्यार करने लगा हो। 
हो ओर जैसे-.. उसे इन विचारों ने प्रसन्षता दी हों। जीवन को कुछ 
आह्ाद, और अन्यमनश्कता की घढ़ियों का विचित्र सामंजस्य हृदयस्थली में 
बिखरा कर बह आगे बदू रही थी, और तब उसने गुनगुना कर गाया --मैं 
तुझे पागल की तरद्द प्यार करता हूँ ! 

जब वे घर पहुंचे, ईगेर-सीमें।नाविच शय्या को परित्याग कर विश्व की 
स्वर्णिम विभूति को देख रहा था। कोबरिन्‌ साना नही चादेता था, बह 
उससे बातें करने लगा। और फिर वे बाग को ओर चल पड़े । ईगेर- 
सोमीनाबिच हृ४-पुष्ट और विशाल स्कघ का कंकाल लिये हुए, प्रकृति को 
कला का आंदश्श स्वरूप था। हाँ, उसे दम की बीमारी हो गई थी: फिर 
भी वह इतनी तेजी के साथ चलता था [-ओह | उसके त्वरित आवेग के 
साथ कौन नवयुवक चलने का साहस कर सकेगा ! उसके साथ वानौल्ञाप 
करने में आप अनुभव कीजिएगा कि उसके ध्वर एवम्‌ हाव-माव में शीप्रता 
ओर व्यग्रता घुली हुई है। ऐसा प्रतीत द्वोता है; जैसे यदि उसे एक चोण 
का भी विज्लम्ब हो जाता, तो उम्तका किया-कराया सब नष्ट दो गया दोोता। 

भाई, तुम्दारे लिए वहाँ, एक रहस्य है !! उसकी साँस फूलने लगी 
थीं, ज्ञणिक विश्राम के लिए पद सके गया--वह सोसने, वह देखो, वहाँ 


2 काला पुरोहित 


जमीन पर जहाँ कुदरा छाया है, तुम थमौमीटर लगा कर देखेंगे कि घरिन्नी 
उष्ण उच्छूवास॒ का आंदोलन उठा रही है......ऐसा क्यों है ?* 

'मैं नही समझ सकता ।---कोवरिन्‌ ने हँसते हुए कद्दा । 

न ।!...... तुम हर एक चीज़ थोड़े दी जान सकते हो।...प्रत्येक 
विद्वान्‌ भी प्रत्येक बत्छु के विषय में जानते ह्वोंगे--ऐसी आशा उनसे कदापि 
नहीं की जा सकती । शोर तुम तो, मेग अनुमान है, अब भी फिलोॉसफी के 
चक्र में धूम रहे हो !! 

जी हो, : ८६००३: मैं अधिकतर फिलेंसफी ही का अध्ययन करता हूँ।' 

'तुम उससे ऊबते नहीं १* 

“जी नहीं | मैं तो उसके बिना जिवित द्वी नही रद्द सकता ।* 

अच्छा है, परमात्मा... ...?---ईगेर-सीमे।नाविच अपनी बढ़ी-बड़ी 
मूँल्लीं पर द्वाथ फेरता हुआ गंभौरता-पूनेंक कहने लगा-- परमात्मा तुम्हें 
साफल्य ग्रदान करे |... ...मैं तुम से बहुत प्रसन्न हूँ, सचमुच भैया, बहुत 
प्रसन्न हूँ... ...।! 

ओर अनायास ही उसने कुछ सुना । उसकी मुखाकृति भयानक गंभोरता 
में परिणत दो गईं। व शीघ्रता-पूर्वक्र इच्तों के फुरम॒ुट में द्वोकर थुएँ के 
समूह में विलीन दो गया । 

यहाँ, इस घोड़े को कोन बाँध गया ?......किसने बाधा १?--निराश्ा 
को भावनाएँ जागृत करतो हुई ध्वनि सहतता गूंज उठी--किप्ष चोर ने, तुस 
में से किपतने, मेरे सेव के पेढ़ से घोड़ा बाँधने का साइस किया £ मेरे प्रभु ! 
सैं छूट गया | मेरा उद्यान न४-अ्रढ्न हो गया ! ओह भमगवन्‌ !? 
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जब बह कोवरिन्‌ के पास लोटा, उसके मुख मण्डल पर आधात, आवेग, 
ओर वेदनाओं को भार लदा था। 

“इन नारकीयों के साथ तुप्त केप्ता व्यवहार कर सकते हो १--आवेग के 
बन्माद में द्वाथ मलते हुए वह भुनभुनाने लगा --..'ऋल रात को, वह नोच 
रपेका' खाद की गाड़ी यहाँ लाया था, ओर उसी ने घाड़े को पेढ़ से बाँध 
दिया... ...मूंखे ने उसे इतना कस कर बाँध दिया, कि रघ्सी को रगड़ से दो 
तीन जगहों को छाल तक कट गई ।, , ऐसे आदमी के साथ तुम कैसा व्यवहार 


करोगे १ मैंने उसे फटकारा, तो बह गिड़गिड़ाने लगा |...... भोंदू !... ... 
कायर [............ उसने फाँसी पाने लायक काम किया है !|--ओर थोड़े 


से उद्विलित क्षणों के पश्चात्‌, जब नीरचता ने उसके प्रस्तिष्क में प्रवेश किया, 
बह फिर खिलखिलाकर हँसने लगा। आवेश में आकर उसने 'कोवरिन! 
को हृदय से लगा लिया. और उसका मस्तक चूमकर गवृगदू स्वर में कहने 


लगा---. .. भगवन्‌ ]......भगवन्‌ ||... ... भगवान्‌ तुम्दारा भला करे ! 
2000 75 '>उसके स्व॒र में स्नेद स्निग्य कंपन था, तुम आ गये, सुझे बढ़ी 
प्रसन्‍्तता हुई ! .... आह ! सचमुच आज मैं .बहुत ही प्रसन्‍न हूँ |! 


बह उसे अपने उद्यान के विभिन्न कोणों का दिग्दशीन कराने लगा। 
ओऔर उस सभय सूर्य अपनी समम्त प्रारम्भिक विभृतियों को बटोर कर 
चमकने लगा था। मई के चमकते हुई उस पहले सप्ताह ने उसके शरीर के 
मजा-तंतुओं में नव स्फूर्ति का संचार कर दिया । बाल्यकाल को मधुर स्मृतियों 
ने उसके मस्तिष्कन्मंडल में भावनाओं की लहर उठा दी ।......इसी उदथान 
में किसी दिन छोटा-सा वह, खेला करता था। उसे बुढ्ढे को गले से लगा 
लिया | ओर वे फिर पुराते चीनी के प्यालों में, करोम ओर बढ़िया बिस्कुटों के 
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साथ, चाय पीने के लिए घर को आर चल दिये। 'कोबरिन! को रह-रह कर 
अपने जीवन के छुनदले दिनों को बहुत-प्ी कहानियाँ घटनावशात्‌ याद आ 
जाती थी'--+ओर वह उन्हें फिर से बदोरना भी जाहता था । 

टनिया जागो, उसमे उसके साथ कॉम पी, ओर फिर अपने कमरे में 
जाकर अ्रध्ययत करने लगा। लेखनी से पंक्तियों के बाद पंक्तियाँ, काली 
लकीरों से अद्वित करता हुआ, वह अनवरत पढ़ते जाने की चेष्ठा करता था ; 
परश्तु उद्यान के सुरमित कुञ्ञों का दृश्य बहुत-सी बीती बातों का पुष्पों-द्वारा 
शमन्त्रित कर, उसे कभी-कभी बीच-बीच में गुदयुदा देता था। आह | 
शैशव ! 


र्‌ 


परन्तु ग्राम के प्रसन्‍न वातावरण में भी उसे घूमने में नही , अध्ययन 
करने में, लिखने में, ओर इटालियन सौखने में भी अधिक प्रसन्नता मिलती 
थी। उसके देनिक क्रम में कोई भी अन्तर न पड़ने पाया था। वह 
घूमने जाता था ; परन्तु वहाँ भी उप्ते सदेव पढ़ने की द्वी बिता बनी रहती 
थी। उसे निद्रा कम आती थी--इतनो कम्त | पी आहकी ओर दानियां 
उसे देखकर आखश्यय करते थे। यदि किप्ती दिन, दिन में वह आध घण्टे 
के लिए सो गया, तो फिर सारी रात वह पढ़ने में ही व्यतीत कर देता था। 
इतना अधिक परिश्रम करने पर सी वद्द सदेव स्वस्थ शोर प्रसन्‍तन चित्त 
दिखलाई पड़ता था । 

दिन भर में, जब कभी वह सप्तय पाता, खूब बातें करता, शराब पीता, 
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ओऔर बहुमूल्य सिगार, भावनाओं के साथ धुएँ में डड़ा देता । ्रायः नित्यप्रति 
ही पढ़ोस को शरुवतियाँ टानियां के पाल आती, पियानो बजातीं, और दिन 
भर गातोीं रहती थीं। कभी-कभी एक पड़ोसी नवयुवक भी जो, वॉयलिन्‌ 
बजाने में सिद्धइस्त था, वहाँ आया करता था। कोबरिन्‌ उसे इच्छापूरवक 
खुना करता था ; परन्तु वह उससे बहुत शीघ्र दी ऊब भी जाता था और 
इतना ऋधिक ऊब जाता था कि वह उसे एकदम बुरा समझने लगता। 
. उसके मेन अपने आप ही बन्द हो जाते ओर उसका मस्तक अपने आप दी 
नत होकर उसके स्कंघ को स्पर्श करने सगता। 

एक दिन सन्ध्या के समय, चाय पौने के पस्थात्‌ वढ़ कुछ पढ़ रद्दा था। 
बैठक में टानिया अपने मित्रों के साथ संगीत का अध्ययन कर रही थी। 
द्वाथ में खुली हुई किताब लिये हुए कोबरिन्‌ उसके एक-एक अच्तर को ध्यान- 
पूर्वक सुन रद्ा था; परन्तु गौत ठेठ रूसी भाषा में होने के कारण उसको 
सममा में अधिक न आ सका । उसमे पुस्‍्तक रख दी और अपनी समस्त 
भोवनाश्रीं की बठोरकर वह उस गायन की गति के एक-एक अज्ञ में उन्हें 
मिलाने लगा। एक युवती अपने बिखरे हुए विचारों की “हुला को जोढ़ती 
हुई किसी उद्यान में टदल रही थी । सहसा उसे किसी का मधुर स्वर सुनाई 
पड़ने लगा । स्वर इतना सघधुर, इतना विचित्र था कि वह उसकी स्वरेकता 
आर पविन्नता को भावनाओं का श्रवगुण्डन उठाकर देखने के लिए वाध्य दो 
गई। उसने फिर अनुभव किया, जैसे-- वह आवाजू विश्व के वायुमण्डल 
में विलीन होकर आकाश की ओर उडढ़ गई। कोवरिन्‌ को पदाके ऋमश: 
नोचो हो गई। वह उठा और उस बड़े-से प्रकोष्ठ में इधर-उधर चक्कर काटने 
लगा । जब 'वायलिनू” की घन्रि का निरत अपरोह दोना आरम भहों गया। 
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ओर वह अपनी शेष इवास समाप्त कर कुछ काल के लिए भोन द्वो गया, तब 
उसने टे।निया को साथ लिया और कमरे की एक खिंद की पर बेठ गया । 
थ्रात'काल की प्रथम रश्मि आज मेरे मस्तिष्क में विचारों की एक 
भवीन धारा सहेज कर रख गई है--वह कहमे लगा--मैं आज सबेरे से 
ही उस पर विचार कर रहा हूँ। ध्यान था रहा है, मैंने कहीं उसे पढ़ा 
अथवा सुना अवश्य है। हाँ, इतना तो मैं कह सकता हूँ कि वह अधिक 
सुपष्ट नहीं है ।......आज से कोई जार वर्ष पूर्व एक पुरोहित था---काले 
आवरण में ढका हुआ; जज्नली देशों में, यहीं कहीं, “अरब! अथवा 'सीरियाँ 
के पास घूमा करता था......। कुछ मोल दूर पर एक मछुए ने झौल के 
तल पर एक दूसरा काला पुरोहित घूमते हुए देखा था । वह केवल छाया- 
सात्र था |--ठुम अपने हृदय से सन्देह्ात्मक विचारों को निकाल डालो; 
कद्दानियों में उनका कोई स्थान नहीं दोता ।--पदली छाया से, एक दिन 
लोगों ने देखा, एक दूसरी छाया उत्पन्न हो रही है; और ऋमशः दूसरी 
से तीसरी, फिर इसी तरद्द यत्न-तत्र-स्वत्र काला पुरोहित छाया की निर्मल 
आभा में दिखलाई पड़ने लगा। एक ह्वी समय में वह अ्फ्रीकों, स्पेन, 
भारतवष और सुदूर उत्तर में भी दिखलाई पढ़ता था। और अन्त में वह 
छाया प्रृथ्वी के वायु-मण्डल की स्रोमा से प्रकट हुईं; परन्तु वह 
कभी इस हूप में प्रकट नहीं हुई, जिससे कि बद विलीन हो सकती हों। ' 
आज भो सम्भव है कि वह मज्ञल अथवा अन्य किसी प्रह में दृष्टिगोचर 
दोता हो । तात्ये यद् है कि कहांनी को मूल-तत्व इस भविष्यवाणी “पर 
निर्भर है कि ठीक एक हजार वर्ष बाद काला पुरोहित' किसी निर्णन वन में 
उपस्थित द्वोगा ।... ...वह छाया, एक बार फिर विश्व के वायुमण्डल में 
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अबतरित द्वोकर मलुध्यों को दर्शन देगी। अतीत होता है कि श्रव एक इजार 
बर्ष दी अवधि समाप्तप्राय है......! दन्‍्त-कथा के अनुसार हमें आज-कल 
सें ही काला पुरोहित की छाया के दशेन करने को आशा करनी चाहिए । 

अत्यन्त श्श्चये-जनक कथा है, यह [!--टेनिया ने इस दन्त-कथा 
को सुनकर एक विचित्र भाव-मुद्रा धारण को । 

(परन्तु सबसे अधिक आदइचर्यजनक तो यह बात है'--फोवरिन ने हँसते 
हुए कहा --' कि. यह कथा सहसा मेरे मस्तिष्कमंडल में किस तरह प्रवेश 
कर गई। मैंने इसे कहों पढ़ा है १ धना है ?--अथवा मैंने काले पुरोहित 
को खप्ण में देखा है--कुछ भी नहीं कह्ट सकता। हाँ, यह कथा मुझे 
अच्छी शवश्य लगती है। आज प्रायः दिन भर मैं इसी विषय में चिन्तन 
करता रहा हूं।' 

जब टानिया अपने परिचितों से मिलने चली गई, बह कमरे में वक्र 
काटने लगा। ओर फिर वह सुरमित उद्यान में कुछुमकुंजों के समीप 2६ल 
कर अपने विचारों के धारा-प्रवाह में परिवर्तन लाने का उपक्रम फरने लगा। 
सूर्य अपनो समस्त शक्तियों को खोकर, तब बिस्तेज हो चुका था। सॉंचे हुए 
फूलों के मनोहर कुअ्ज, भीनी और मतवाली छुगंध यन्नतन्न मतवाले से 
छोटा रहे थे । मकान में गायन आरंभ हो चुका था। 'वे।यलिन' के तारों के 
अन्दर से, उसने अमुभव किया, जैसे मानव-स्व॒र स्पष्ट रूप से सुनाई पढ़ 
रहा दो । सदसा उस दन्त-कथा की, कुछ समय के लिए भूली हुई बातें, 
फिर स्मरण-शक्ति की सहायता से प्रज्ज्वलित हो उसे यह जानने के लिए 
उत्कौडित करने लगी' कि उसने यह कथा सुनी कहाँ थी। 

नदी की,ओर जाते हुए पथ पर, वह बढ़ता दो चला गया। भ्रढ्न॑ति के 
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रंगमज्च पर उस समय सूर्यास्त का अंतिम दृश्य था। भावनाओं की लहर में 
बह नदी में उतर पड़ा और सचमुच राजहंसों को भयावह अ्रवस्था में भागते 
देखकर उसे एक विचित्र प्रसन्नता हुईं। नदी कम गद्दरी थी; अतएवं वह 
इसे ऐसे ही पार कर गया। विचारों का अंघढ़ केवल उसके मस्तिष्क में दी 
नही, समस्त शरीर में भर्यकर भामावात उठा रहा था। मर्माहत कोवरिनू 
डसी की थपेड़ में नदी के किनारे को उस्त सड़क पर न मालूम क॒द्ाँ तक 
चला गया। दूर तक मनुष्य की छाया तक भी न दिखाई पड़ती थी; और 
ऐसा प्रतीत होता था कि वद्द पथ परिचिम के उस अ्रपरिचित प्रदेश तक 
चला गया है, जहाँ सूयोस्‍्त द्वो चुका है? परन्तु उसका विस्तृत--चमत्कृत 
अवशेष अब तक विद्यमान है। 

कहंपना के विशाल प्रदेश में, उसकी भावनाएँ विचरण करती हुईं सोच 
रही थीं. कितना शान्ति-प्रद एवम्‌ सुन्दर स्थान है यह ! ऐसा अतीत द्वोता 
है, जैसे--समस्त विश्व, आड़ से टकटकी लगाकर भेरी श्रोर देखता हुआ 
सोच रहा है कि यह इसका रहस्योद्घाटम करेंगे ओर वह इसको प्रतीक्षा में 
खड़ा है । ई 

अनाज के लम्बे-चोड़े खेतों में सायंकाल को सनसमांती हुई वायु धूम 
मचा रही थी। हवा का हलका-सा मोंका आया, ओर उसके मध्तक को 
रपर्श करता हुआ, विनम्र हो धौरे'से बह गया। एक ज्ञण के पश्चात्‌ ही 
सहसा हवा फिर चली-- उसे दम अंघड़ क्‍यों न कहें ? अशोक के शोकद्दीन 
वृच्तों को ओट से सहसा एक मर्मान्‍्तक स्वर सुनाई पड़ने लगा। आश्चर्य 
की प्रत्यक्ष भावमुद्रा ने कीवरिन को खड़ा द्वोने का आदेश दिया । ओर वह 
खड़ा हो गया। सामुद्रिक भंझावात में उत्ताल लहरों के गगनचुम्बी स्तम्भ 


॥ 
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की भाँति वहाँ भी एक काला छँचा-सा स्तूप के समान वायु का, नव-निर्मित 
ध्तम्म आकाश में खडा हो गया। अपलकफ़ नेत्रों से उसने देखा कि पलक 
मारते ही वहाँ उससे थोडी द्वी दूर पर काला पुरोहित खड्छा था। उसने 
उसकी ओर देखा, आओ फिर मुस्करा दिया; परन्तु उसमें पीढ़ा छिपी थी। 
उसका मुँह पीलान्सा, पतला-सा था | पानी के घुलबुले की भांति कुछ ही _ 
त्णों में वह विलौन हो गया--धुएँ में, आकाश में आश्वय-सा । 


“आखिर को वह दन्त-कथा सत्य द्वी झहरी न [--कोवरिनू ने कल्पना 
स्रे कद्दा । 


उसकी इच्छा थी कि वह इस घटना को रहस्य के गर्भ में रक्‍्खे। 

उसने स्पष्ट एप से काले पुरोहित को देखा था। वह इससे सन्तुष्ट भी था--.. 

काले-काले आवरण में काले पुरोदित को शँखें नाक; मुँद---उसमे सभी कुछ 

तो देखा था। सचमुच उसे प्रसश्ञता का आभास मिले रद्दा था। उछलते 
हुए हृदय को लेकर वह घर की ओर चल दिया। 


मार्ग मैं, उद्यानों में, वाटिकाओं में उसने अपने बहुत-से परिचितों को 
घूमते हुए देखा। वे सब शान्तिपूवंक टहल रहे थे। घर पर संगीत उसी 
'ऋस से चल रहा था। तो, केवल उसी 'ने काले पुरोहित को देखा; 
उसकी इच्छा हुई कि वह दानिया और ईगेर-सीमेनाविच, दोनों ही से सब 
कुछ कहद्द दे; जो कुछ उसने पार्थिव नेत्नों से थोड़ी देर पद्ले देखा था; परन्तु 
फिर उसने न कद्दा । क्यों न कहा ?--कोन जाने. .....हाँ, उस दिन वह 
हँसा, खूब जोर से हँसा, नाचा--खूब नाचा, उस दिन उसने कई सुन्दर 
गोत भो छुनाये---चह उस दिन बहुत द्वी प्रसन्‍त था । टॉनिया और उसके 
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मित्रों ने अनुभव किया, उस दिन उसकी प्रसन्नता में विचिन्नता की मात्रा 
अधिक थी । 


डर 


साय॑ भोजन किलकारो के अंक में थपेड़े खाकर सुख की नींद में सो 
गया; और सब लोग अपने-अपने घर चले गये । कोबरिन्‌ उठा, ओर अपने 
कमरे में जाकर पर्य्यक पर पड़े हुए सुकोमल प्रस्तश्ण पर लेट कर काले 
पुरोहित की कल्पना.,....। वह चाहता था कि उसकी कल्पना करें--आर 
वैसे द्वी टानिया ने प्रकोष्ठ में ग्रवेश किया । 

लो, देखो !!--उसने मानस्तिक प्रसन्‍नता को अपने द्वाव-भावों 
में बिखिर कर कटद्दा-- पापा के यह लेख... ... ! वे बहुत सुन्दर लिख 
लेते हैं !? 

खूब !!--ईगेर-सिर्मानाविच ने मुस्करोते हुए कमरे में प्रवेश किया--- 
“उसको बातों पर ध्यान न दो |... ...तुम्हें उनमें मूखतापूर्ण भावनाओं की 
ठेढ़ी-मेढ़ी गलियों में भठकते हुए अक्तरों के समूह की अपेक्षा और कुछ 
न मिलेगा । हे 

मैं तो समझती हूं. कि वास्तव में यह सब लेख पठचोय एवं माननौय 
हैं 7-.-ठानिया ने गम्भीरता-पूर्वक कद्दा--कोवरिन्‌ , तुम्र इम्हें अवश्य पढ़े 
डालो । बृत्त-विज्ञान पर पापा बहुत कुछ लिख सकते हैं......तुम इन्हें और 
लिखने के लिए बाध्य करो ॥? 

. इंगेर-सिर्मानाविच के लज्जायुक्त अह्टद्यास से प्रकोष्ठ गूज उठा। नये 
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लेखक की ग्रशंसित भावनाओं को उत्ताल तरंगों में बहती हुई उसकी आत्मा 
विशेष आनन्द का अनुभव करने लगी। उसने हकलाते।हुए स्वर में कहा-. 
यदि तुम अपना समय नष्ट कर उन्हें पढ़ना ही चाहते दो, तो पहले उन्हें 
पढ़ी ।--काँपते हुए क्षर्थों से पत्रिका के पृष्ठ उलठते हुए उसने अपनां लेख 
उसके सोमने रख दिया । ओर ऐसे द्वी उसमे तीम-चार लेख और भी खोल 
कर रख दिये ।- पहले इन्हें ध्यान-पूर्वक्ष पढ़ जाने के पश्चात्‌ ही तुम 


प्रन्यन्य लेखों को भली-भांति समझ सकोगे ।..... परन्तु ,. ,यह सब 
मूखेता-पूर्ण है ।..... व्यर्थ ही में समय न होगा। और यह समय तो 
स्रोने का है । 


टनिया चल्ली गयी। ईगर-सिमानाविच सोफे के एक कोने पर बेठ 
गया । एक लम्बी साँस ने उसके अन्तर की प्रतिध्वनियों को बटर कर अ्रकोष्ठ 
की दीवारों के ममौन्‍्तक कम्पन में कुछ क्षणों के लिए मिला दिया। 

आह ! भैया मेरे......'---उसने अनेक क्षणों के संचित मौन को, 
भावनाओं को तरंग में, एक दो क्षण में बिखेर कर कद्दा--मैं लेख लिखता 
: हूँ, लोग पढ़ते हैं मेश विज्ञापन द्वोता है। मैं कभी-कभी उनके कारणा पदक 
भी प्राप्त करता हूं ।... ...पिआसकी, लोग कहते हैं, पिश्ासकी के उद्यान 
के सेव बड़े-बड़े होते हैं।--इतने बड़े !......इतने, जितना कि तुम्दारा 
सिर ।...... परन्तु इन सब बातों से होता क्या-है ? उद्यान--भले ही वे 
सुर्दर हों, आदर हों । आधुनिक रूस के आधुनिक कृषि-विशान को भले दी 
इनमें मौलिकता और नवीनता का आभात्त मिल रहा हो ।... ...परनन्‍्तु इस 
सब का होगा क्या ? आखिर इनका परिणाम... ... ९? 

'यद्द प्रइन तो सुलभता-पूवेंक हल हो सकता है ४ 
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'मेरे कहने का यह आशय कदापि नहीं। में तो कहता हूँ कि जद में 
जीवन-यान को समस्त पोत-रज्जुश्नों को असम्बद्ध कर प्रकृति के नेपथ्य में 
अनन्त काल के लिए विज्ञीन द्दो जाऊँगा, तब इन सब का क्या द्वोगा ? .. 
बरतेमान स्थिति को देखते हुए तो में यह कद्द सकता हूँ कि मेरे बिना यह 
उद्यान एक भद्दीना सी फलित एवं पल्लवित नहीं रह सकता | इसका 
कारण १,.. ...इसका कारण तो यह है कि मैं इसे प्यार करता हूँ । इतना 
प्यार |... ...इतना |--सच कहता हूँ, अपने से भी अधिक ! तुम मुझे 
देखते हो न [--दि्वाकर की ज्योतिमयी आमा की प्रथम किरण के दर्शन 
मुझे अपने उद्यान में द्वोते हैं; और संध्या की घूमिलता जब मेरे नेन्नों 
को काले आवरण से ढँक़ देती है, तभी, विवश द्वोकर, इप्त शश्नलिका में 
आलोकित दीपकों के प्रकाश में, इस आडम्बरमय विद के व्यापार की छाथा 
का अवलोकन मुझे करना पड़ता है।......तुम देखते हो, में स्वयं ही, 
अपने द्वाों से पीषे लगाता हूँ, में उन्हीं के लिए जीता हूँ |... ...जब मेरा 
कोई सद्दकारी मेरी सहायतों करने आता है, में खीक उठता हूं, मुझे! उससे 
घुणा दो जाती है। जब मैं अपने किसी मित्र से मिलने चला जाता हूं, मेरा 
हृदय अपने उद्यान के नव-पत्लवों भें ही उलमा रहता है। मैं अ्रदेनिश 
अपनी इस नवोढ़ा प्रणयिनी के अलकपाश में आबद्ध रहता हूँ |, . ....मान 
लो, यदि कल ही ईश्वरीय दूत मुझे; नन्‍्दन-निकुष्ज के मनोहर पारिजातों की 
सुन्दरता का ठेकेदार बनाकर ले जाई १.., ...तब कोन यहाँ मेरे स्थान की 
पूर्ति करेगा १--यह प्रधान माली ? ये कुली लोग १--हिं:--......मैं | 
तुमसे स्रच कद्दता हुं, मेरे भाई, मैं इन शीघ्रगामी खरगोशों से, ' माँग-फाँय 
करते हुए भांगुरों से, इत्चों के सर्वश्रेष्ठ शत्रु पाले से भी इतना नहीं 
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घबराता--जितना इन अनाड़ियो से |--ये लोग एक क्षण में केवल एक 
ही क्षण में; मेरे समस्त जीवन के अथक परिश्रम को, मेरे उद्यान की 
भू-लठित-मिट्टी में मिला देंगे। मुझे यह विश्वास को अन्तरोत्मा की भांति 
सत्य प्रतीत होता है |! 

(परन्तु टानिया !!-..-कोबरिन्‌ ने सुस्कराते हुए कद्दा--'मेरा विश्वास्र है, 
बह किसी खरगोश अथवा झोंगुर की भाति तुम्दारे उद्यान की नष्ट न कर 
डालेगी ।... ...वह इससे प्रेम करती है, ओर जहाँ तक मेरा विश्वास है, वह 
इस काम को सममृती भी है।' 

हाँ, टानिया इस काम को अवश्य कर सकती है । श्वग के सोपानों 
पर चढ़ते समय यदि मैं यह सुन छूगा, कि मेरी टानिया मेरे पश्चात्‌ इसकी 
रक्ता करेगी, बस, फिर उसके पश्चात्‌ मेरी समस्त उद्देलित अकांक्षाएँ शान्ति 
के हिम-करणों में विलीन होकर मुझे तृप्त कर देंगी ।... . . परन्तु परमात्मा 
न करे यदि उसने किसी से विवाह कर लिया !“ईगर-सिमानाविच यह 
कहकर भयभीत नेत्रो' से कोषरिन्‌ को ओर देखने लगा ।---बस्न मुझे केवल 
इस एक चिन्ता ने विज्लिप्त बना डाला है।......वद विवाह करेगी, फिर 
उसके बच्चे दंगे ; बहुत से रोते, गाते, हँतते, खेलते, कूदते--तब फिर 
उसे इतना समय कहाँ से मिल सकेगा कि वह भेरी आत्मा के रक्त से प्लिश्चित 
इस उद्योन की सेवा कर सके १ मुझे! सबसे बढ़ा भय तो इस बात का है, 
कि यदि उसने किसी मितव्ययी पुरुष से विवाह किया, तो वह इसे किराये 
पर उठा देगा, ओर फिर. . ,फिर, . फिर. मेरे समस्त जीवन की, सेरी 
हृदय की सारी आशाएँ ओर भावनाएँ पद-दलित द्वोकर इस निखिल विश्व 
की करोड़ें। अनबूफी अआत्माश्रों' की आवाज के साथ-साथ समाधि के 
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अन्तस्तल में घुमइ़कर, टकराकर रोकर, घुद-बुदाकर सदेव के लिए मोन' 
हो जाएँगी ॥” 

ईगर-सिमानाविच ने निराशा के निःश्वास में अपनी समस्त भावनाओं" 
को मिला दिया। भावनाओं की बाढ़ में वह कुछ क्षणो' के लिए, स्तव्धा 
होकर अपनो आत्मा से बातें करने लगा । 

शायद तुम इसे मेरी स्वोर्थपरता समझी ; परन्तु मैं टानिया का विवाह 
नहीं करना चाइता । मुझे भय है ! तुमने उसे देखा है न ?-«अरै) वह्दी 
मसखूरा, जो कभी-कभी यहाँ आकर वेंयज्तिन के तारों की झनमफनाया करता 
है ।---मुझे; यह विश्वास है कि दानिया कभी भी उसके साथ विवाह करना 
पसन्द न करेगी ; फिर भी, तुमसे सच कहता हूँ भैया, में उप्ते देखना 
पसन्द नहीं करता ।... में उससे घुणा करता हूँ ।' 

ईगेंर-सिमानाविच आवेश में खड़ा होकर, कमरे में चक्कर काटने लगा ! 
विषय की गम्भीरता ने उसे गम्मीर कर दिया था। उसकी भाव सुद्रा स्पष्ट 
बतला रही थी कि वद्ध कोई विशेष गम्भीर बात कहना चाहता है; परन्तु 
उसे आरम्भ करने का सूत्र अभी उससे हाथ नहीं लगा । 

मैं तुम्हें प्यार करता हूँ । घच कद्दता हूँ, बेटे, मैं तुम्दें प्यार करता 
हूं 7-जेब में द्ाथ डालते हुए, नत-मस्तक वह कहता ही चला जा रहा 
था--मैं अपना हृदय चौर कर तुम्हें नहीं दिखला सकता, तुम इस मानव- 
विभूति के स्वर्ण सद्दासन पर मेरे देवता को भाँति प्रतिष्ठित हो। मैं तुमसे 
सच कहता हूँ, मैं तुमसे कभी भी कोई बात नहीं छिपांता ; सच कह दूँ |--- 
यदि टेंनिया का विवाह तुम्दारे साथ हो जोय, तो हके अतोव अपसन्‍्नता' 
होगी। फिर कोई भी चिन्ता मुझे न सता सकेगी। फिर मैं निश्चिग्त ह्ोकरः 
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मर सकूँगा। तुम विद्वान हों, चतुर दो, हृदयवान हो, और तुम मेरी 
गाढ़ी कमाई को, मेरी जागृत समाधि को, मेरे अपने प्रतिविम्ब को, भेरे 
उद्यान को, नष्ट द्वोमे से बचा लोगे । में तुम्हें अपने लड़के की तरह प्यार 
करता हूं। मुझे तुम्दारे ऊपर गये है ।......और थदि टानिया को विवादित 
रुप में, में देखना पसन्द कर्ेँगा, तो वह केवल तुम्दारे साथ दी ।' 

कोवरिन्‌ मुस्कराया । ईगर-सिमॉनाविच द्वार खोलते हुए बाहर निकला, 
श्ौर फिर, अनायास हो पलट कर उसने उससे कद्दा-- 

“और फिर जब तुम्दारे शरीर टानिया के एक लड़का होगा, तो मैं उसे 
चृत्त-विज्ञान का विशेषज्ञ बनाऊँगा ।.... ..परन्तु, यह सब तो अभी कत्पनों 
के उड़ते हुए डीरे हैं ।--फिर वह बिदा लेकर चल दिया। 

कोबरिन्‌ एकान्त में लेठे-लेटे ईगेंगर-सिमॉनाबिच के लेखों को ध्यान- 
पूर्वक पढ़ने खगा ; परन्तु उसका सन उन पृष्ठों के काले-काले अक्षरों से उस 
समय दूर भाग रहा था। उन लेखों के विषय में उसकी धारण अच्छी थी ; 
फिर भी बह उन्हें पढ़ना नहीं चाहता था-...ओर बह उन्हें पढ़े भी कैसे १--- 
उसका मन उनमें लगता द्वी न था। 

उसने उन्हें उठाकर अलग रख दिया। टॉनिया--वह प्रोचने लगा-- 
दाँनिया अपने पिता के उन लेखों की कितनी प्रशंसा करती है | टॉनिया, 
वह सोच रहा था, छीटी-सी, दुबली-पतली, पीतवर्णी, उसकी हँसलियों की 
कोई दूर से भी देख सकता था ।... ...उसको बड़ी-बड़ो काली-काली आँखें- 
जैसे वे सबंदा द्वी किसो कुछ को खोजती रहतो हों ।...बढ़ी बातूनी, बहस 
वाली, बड़ी, भीर, भोली-सी, चतुर नवशुवती---और इगेर-सिमॉनाविच' १... 
लरितगामी, बुड्डा चतुर भाली ! 
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चह फिर पढ़ने बैठा ; परन्तु फिर भी पढ़ न सका । उसने पुस्तकें एक 
ओर फेंक-सी दीं ।...ओर., .ओर, अब, काला-पुरोद्धित |--ओदह ] उस दिन 
वह कितना श्रसन्न था [--लाचा भो था, गाया भो था, ओर प्रप्नन्नता शेशव 
की लिकारियों में मिली हुईंसी, उसे; उस दिन नव स्फूर्ति का आसव पिला 
रहीं थी | कालापुरोद्दित [--तो कया केबल उसने द्वी उसे देखा था ? अद्भुत, 
विचित्र, मानव-हृदय की विचार-वीथि की एक पहेलीसी-काला पुरोद्चित |--- 
बह केवल उसकी विचिन्न कल्पना की छाया मात्र-सा हो था। यदि उसे केवल 
उसने, अकेले नहीं देखा था, तो वह अ्रवर्य द्वी उसके काल्पनिकता-पूर्णो 
मस्तिष्क का विकार-मात्र अथवा उंसका प्रतिबिम्ब था। बिकार मात्र, और 
कुछ भी नद्दीं--काला पुरोद्दित--कुछ भी नहीं, विकार-मात्र ! ओह |! 
उसके विचारों ने उसे डरा दिया ; परन्तु वह अधिक देर तक उनसे छरा 
भी नहीं । 

बह सोफे पर बैठ गया । कुछ क्षणों के पहले उसके अनियंत्रित मन-द्वारा 
अधिक्षिप्त हुई पुस्तकें-- उसने उन्हें उठा लिया। वह फिर पढ़ने का उपक्रम 
करने लगा। बह उस समय प्रसन्न था; उसके हृदय में उस समय अकथनीय 
प्रसन्नता का प्रादुभाव हो उठा । ऐसा क्यों हुआ ? वह स्वयं नहीं जानता । 
उठा; कमरे में दो-तीन चक्कर काटे, ओर फिर बैठ गया । सिर को दोलों 
हाथों के बीच में रखकर बैठा हुआ बद्द कल्पना को, उधड़ी हुई भानव-हुद्य 
की व्यथाओं को, डोरे से सोने लगा । सहसा फिर उठा, और अपने कपड़े 
उतार डाले ; फिर शय्या पर लेट गया। 

परन्तु वह सो न सका। उसने पढ़ना चाद्दा ; परन्तु पढ़ भी न सका । 
ओर सारी रात्रि इसी प्रकार मूर्खता की पदेलियों को सुलझाने में ब्यत्तीत हो 
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गई । तब उसने छुना, ईगेर-सिर्मांनाविच झपने कास पर जाने की तैयारियाँ 
कर रहा है । 

'नोकर | शराब |? 

शराब आई। उसमे पी ली। फिर नींद आईं, सो गया । 


९ 


उनौंदी घड़ियों की थाली में म्रुँकलाइट और असदृव्यवद्दारों के तोढ़े 
सजाकर, कभी-कभी, कलह, टॉनियाँ और इंगेरसिमॉनाविच के बीच में 
च्णिक अशान्ति उपस्थित कर जाता करती थी । उस दिन उपा ने श्राॉँख 
खोलते द्वी देखा--वे दोनों किसी सूत्र को लेकर कलह कर चुके थे, ओर 
रोतो हुई टॉनिया आन्तरिक बेदना को द्विचकी बँथे शब्दों में निकाल कर 
बिखेरती हुईं अपने कमरे में चली गई । खठ [......प्रकोष्ट के कपाट अन्दर 
से बन्द हो गये ओर वे उस दिन उस समय भी नही खुले, जब कि चोनी 
' के पात्न पारस्परिक मिलन को प्रतीत में हृदय से प्रसन्‍तता ओर आशा की 
उष्ण उच्छूवास निकालते हुए कद रहे थे--आओ। में तुम्दारे अधरों से 
मिलने को प्रतीक्षा में ही रह गया ; परन्तु कपाट न खुले--न खुले । 
न्याय के पात्र में द०्ड-विधान का आसव ढालकर ईगेर-सिमॉनाविच ने 
उस दिन निश्वय किया था कि वह उसके हु की तोड़ने का दृठ न करेगा; 
परन्तु पिता के हृदय ने उसे बाध्य कर दिया कि कठोरतों को वह अब 
विप्तजित कर दे । ममता को कीमल भावनाओं ने उसके हृदय से कहां--- 
तुम्दीं बोली, मेरी बिटिया तो भूखी पड़ी है, में कैसे भोजन कर हो ? 
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अर जजर द्वाथों ने कोमलता-पुवेंक्र थपथवाया--ठानिया | बेटी |] 

ओर कपाट के रंध्रों को बेधती हुई करुणा पुकार आई--मुझेः अकेली 
ही रहने दीजिए । में प्रार्थना करती हूँ। 

पिता-पुत्री के इस गरहस्थ्य-दन्द ने उस्र दिन घर में सभी को व्यथित 
कर दिया था। कोवरिन्‌ अपने अध्ययन में लीन था; परन्तु उसे भी इसके 
कारण बढ़ी उल्लकन रही । अन्त में उसे आना ही पढ़---छि;---टॉनिया । 
बुद्धिमान द्वोकर भी तुम...।...छिः लजास्पद |,..खोलो, खोलो ! 

अश्रु के प्रशान्त सागर में अपने सुख-सण्डल को डुबोकर वह ओई-- 

तुम नढ्वीं जानते एन्ड्री |--उन्होंने आज सुमे बहुत दुःख दिया 
है ।--आस्तरिक वेदना, आह |! असहनीय ।......मैंने उनसे एक शब्द 
भौ नहीं कद्दा ।...... । 

अविरल बहते हुए आँसुओं में उसकी एक-एक आन्तरिक भावना रे 
रही थी। वह फिर कहने लगी --मैं तुमसे सच कहती हूँ, एल्डी, मेंने 
उनसे कुछ भी नहीं कट्दा था ।...केवल ...केवल इतना दी कटद्दा कि उद्यान में 
अब इतने मजदूरों की आवश्यकता नहीं ।. , .वे लोग व्यर्थ द्वी में पैसा पा 
रहे हैं-- तुमसे सच कद्दतो हूँ, वे कुछ भी काम नहीं करते । ब्ष, बस, 
मैंने इतना ही कद्दा था और वे अनायास ही गरज उठे।......सुके कहनी- 


नकहनी सब कुछ छुना डालीं ।..... .आइ ! उन्होंने मेरी इतनी अवहेलना | 
मर मेरा इतना अपमान ||. ... . .' 
ख़र, होगा ! आखिर वह तुम्दारे पिता हैं।.... ..तुम इतना रों 


चुकी, वे इतना पश्चाताप कर चुके [......हो गया जो होना था। पिता के 
देव-तुल्य पद पर बेठकर मनुष्य कभी-कभी अपनी संताव को फटकार भी बता 
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आओर, बे ही तो तुम्हें इतना प्यार भी करते हैं !. . ...-देखों न !? 

'मेरे इतने बड़े जीवन-त्षेत्र में, उन्होंने अबतक केवल वेदना, फ्रिड़ को, 
ओर सिसकियों का दो भार रकक्‍्ख़ा है। वे मुझे अपदा्थ और हेय. समभते 
हैं।......यही मुके नितानत कष्ट पहुँचाता है ।.. हर .खर, होगा |---मैंने 
भी अब थहोी निश्चय किया है कि कल जाकर 'टेलिग्राफु-ओऑपरेटर” बन 
जाऊँ। कुछ दिन अध्यन करना होगा, ओर फिर नोकरी मिल जायगी। 


दंगा [,.....अब छोड़ी न, इन बातों को |... ...भइ, तुम दोनों ही 
'बड़े चिड्नेचिड़े स्वभाव के द्वो । तुम्हें मानना ही पड़ेगा, अपराध तुम दोनों ही 
का है।...फिर...फिर यह ध्षव क्यों ?? 

विनप्रता को आध्यास और दृढ़ता को पिदारी में रखकर वद्द उसे शान्ति- 
उपहार देना चाहता था ; परन्तु वह किसी प्रकार भी शान्त न द्वो रही थी । 
उल्कोद्भव मनस्ताप उसके हृदय को उल्मुक को भाँति जला रहा था।-- 
'कोबरिन उसे देखकर विचलित द्वो उठा-*आइ [| ठानिया के जीवन में बेद्‌- 
'नाओं का कितना वेग है ।......उसे जीवन-भर, हाँ, समस्त जीवनकी प्राय: 
सभी उछलती हुई घढ़ियों में, मिद्कियों के वातावरण में हो रहना पढ़ेगा । 
“उसे कोई भी प्यार करने वाला नहीं १--वह सोच रहा था--बचपन में 
द्वी वह तो अपनी माता की स्वर्गीय गोद से उतार लिया गया था; और 
अवपन में द्वी तो कठोरकाल ने फटठका देकर उसके मस्तक से पिता का स्नेह- 
पूर्णों दवाथ भी इटा दिया था !.... तब इसी टानिया- के पिता ने दी उसे प्यार से 
अपनी गोद में बिठ कर पुकारा था--बेटा ?-..और यही टानिया, तब 
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बिलकुल छोटौ-सी प्रेम से उसका द्वाथ पकड़कर कहती थी-आओ ने ! 
एन्डी चलो उद्यान में तितलियों के साथ खेले वह, फिर, उसी में सब 
कुछ भूल गया था--ममत्व के स्वर्ग में देवपुन्नोंसा पलकर।.... , .वह 
अजुभव कर रहा था कि सदेव फिलासफी की उलमी हुई ग्रम्थियों में ही 
उल्लका रहने वाला उसका दाशनिक महध्तिष्क, उस पीली-सी दुबली 
टानिया के लिए, अपने सज्जा-तंतु-जाल में प्रेम ओर परिणय की तीत्र 
धारा सदेव बचाता द्वी रहता दे | वह उसे बड़ी श्रच्छी लगती थी । 


उसकी बिखरी हुई उड़ती हुई अलकों ने, उस समय उसे रिम्का दिया 
था | उसने उसके कोमल कर की अपने द्वाथों में लेकर प्रेम से दवा दिया । 
.. और. ..फिर, धौरे-घोरे, उसको उमड़ती हुई अश्रुगज्ञा एक दम सूख गई; 
परन्तु वह अब भी अपने पिता की निन्‍्दा उससे कर रद्दी थी। उसने उससे 
| दयनीय-इठलाइठ के सोथ कहा-“मुझे इस संताप से तुम सुक्त नहीं कर 
सकते, एन्डी १. ..सुझे बचा लो [---क्रमश: उसके मुख-मण्डल पर सुसुक- 
राहुट इठलाने लगी ओर फिर वह हँस पद़ी-बड़े जोर से--अपनी उस 
दिन की मूखता पर । 


भूत और वतमान के ज्षण्णों में थोड़ा-ला भविष्य का अन्तर देकर जब 
वह हथान में पहुँचा, उसने देखा-ठानिया ओर ईगेरसिमॉनविच साथ-साथ, 
टहलते हुए, बातें कर रहे थे। उनके द्वार्थों में जो कौ रोटियाँ थीं, 
नमक था, वे उन्हे स्वाद से खा रहे थे--समुत्च उस समय वे दोनों ही 
बहुत भूखे थे । 

कोब्रिन्‌ हँस पढ़ा । 
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उद्यान में पढ़ी हुई एक तिपाई पर बैठकर वह अपने मनमें प्रसन्नता प्राहुभूत 
कर रद्दा था--वह उस दिन शाम्ति-पथ का प्रदर्शक बना था, इसीसे । उसने 
देखा--गाड़ियाँ आई', श्रतिथि आये, बाय स्वरारोह में भानकार कर उठा, 
और किलकारियों किलककर वायु में विद्युत:सीं विल्ीन होने लगीं।,,,ओर 
फिर...काला पुरोहित |-- उसने बहुत दिनों से उसे नहीं देखा था। बह 
सोचने लगा--वह विचित्र माया, आखिर विलोनू कहाँ हो गई १ 

दनन्‍्त-कथा, उस दिन खेत में उस काली छाया के प्रथम दर्शन !---उन 
दोनों ने एक बार उसे विचलित कर दिया ।... ...सेव के पेढ़ों की मुरसुठ से 
खरखराहूट की ध्वनि ने उसे पीछे की ओर घुमा कर दिखाथा--काले आब- 
रण में काला पुरोहित !--शबेत-केशों की लम्बी जठा और कपाल पर गम्भीर 
रेखाओं से आच्छादित उसका खुला हुआ मस्तक, नंगे पैर -भिखारी-सा। 
मत-व्यक्तियोंनसा उसका अवर्ण मुख-मण्डल, थोड़े-से गहरे काले धब्बे अपनी 
कालिमा में 'छिपाये हुए वह क्मशः आगे बढ़ा । बिना किसी प्रकार का 
स्व॒रोत्यात मचाए हुए--काला-पुरोद्दित । कोवरिन्‌ ने ध्यान-पूर्वक देखा, काला 
पुरोहित उसके सम्मुख मुष्कराता हुआ खड़ा था। वे दोनों एक मिनट तक, 
चुपचाप, एक दूसरे की ओर देखते रहे । काला पुरोदित उसकी ओर 
कारणिक दृष्टि से ताकता हुआ चुपचाप खड़ा था, उसके मुख पर थोड़ी-सी 
घुँधलो भावनाओं की रेखाएँ थीं। कोवरिन्‌ उसे साथ्यर्य देख रहा था | 


परन्तु तुम तों केवल छाया मात्र द्वो [!*कोवरिन्‌ ने कह्दान_न_-'इस 
समय तुम यहाँ कैसे आये १, ,, ,.दन्त-कथा में तो ऐसा नहीं है ।” 


रद काला पुरोहित 


“वह सब कुछ एक दी वस्तु है /--काले पुरोहित ने तिपाई पर उसके 
सन्िकट बैठते हुए सज्जनता-यूवेक कद्दा--वह दन्‍्त कथा, यह छाया --सब 
कुछ, तुम्दारी प्रगतिशील कल्पना के खिलवाढ़ हैं ।. .....मैं तो भूत हैँ !! 

* तो इसका आशय यहद्द है कि तुम कहीं हो द्वी नहीं ?--कोवरिन्‌ 
ने कहा । 

तुम जो भी समझो ।--काले पुरोहित ने धीरे से मुह्करा कर कह्दा -- 
मैं तो तुम्हारी कल्पना के घवल-उज्ज्वल प्रासाद में निवास करता हूँ, और 
वह प्रकृति का एक विभाग है। इसीलिए मैं लीलॉमय की इस असुपम 
प्रकृति का भी निवासी हूँ ।' है 

(तुम बड़े चतुर द्वो। तुम्हारा तपोज्ज्वल मुख देख कर मेरी यह 
घारणा-सी हो गई है कि तुम इस ब्रह्माण्ड में एक सदस्त वर्षों' से पूर्व भी 
निवास करते थे ।......पहले मैं यह नहीं समझता था कि मेरी कल्पना कभी 
इतने मनोरज्ञक दृश्य उपस्थित कर सकती हैं |......हाँ, यह बताओ कि 
तुम मुक पर इतनी करुणा क्‍यों रखते द्वो ? क्‍या तुम मुझसे वास्तव में 
अधिक प्रसन्‍्त हो १, 

हाँ [ओर इसका एक-मात्र कारण यद्द है कि तुम मरत्येलीक के उन 
बहुत थोड़े-से प्राशियों में से एक दो, जिन्हें स्वयं परमात्मा ने' ही अनुकम्पा 
कर, घरित्री का उद्धार करने के लिए भेजा है। तुम अनियमित सत्य का 
कार्य सम्पादन करते द्वो। तुम्दारे विचार, तुम्दारी धारणाएँ, तुम्दारा 
आश्चर्यजनक विज्ञान-- सभी कुछ तो देवौ-छाप से सुद्वित हैं--वे पत्य और 
सौदन्दयय की देवी सम्पत्ति हँ--जो वास्तव में अनदि है, अनन्त है ४ 

सत्य-्ञ्ननादि [!,.., ..तो क्‍या तुम्दारा यह विचार है कि जीवन 


काला पुरोहित ६ 
यदि अनन्त होता, तो हमें उस अनादि की आवश्यकता पढ़ती, जो कि 
सत्य है ? 

“हाँ, जीवन अनादि है ।' 

“तुम्हें विश्वास है कि मनुष्य अमर है ?? 

हाँ, निश्चय द्वी ! तुम्दारे लिए, समस्त मानव-जाति के लिए, इस 
धिदृवव में एक अकल्पित सुन्दर भविष्य का विशाल प्रासाद विद्यमान है; ओर 
झुत्यु के लोक में नितनी ही शीघ्रता-पूर्वक तुम्हारे ऐसे मनुष्य उलन्‍्न होंगे 
वह सुन्दर भविष्य उतना ही तुम्दारे निकट आता चला जायगा। 
तुम्दरे ऐसे आचार्या' के बिना, जो स्वतंत्र-हप से अपने अनुभवों पर जीवन 
व्यतीत करते हैं. मनुष्यता का कोई भी मूल्य नहीं । प्राकृतिक नियमों के 
अनुसार इसे अपने सांसारिक इतिहास का अन्तिम प्र॒ष्ठ लिखने तक के लिए 
प्रतौक्षा करनी पड़ेगी ।... ... तुम कितने ही सहृद्ल वर्षों से सत्य के सामप्राब्य 
में भिल्ल जाने की त्वरित चेष्टो कर रहे हो-ओऔर यही तुम्हारी सबसे बढ़ी 
सेवा है। तुम्दारे अन्तर भें उस सत्‌-चित-आननन्‍्द का बह अमोधघ आशी- 
बाद विद्यमान है, जो मनुष्यों के अपने व्यक्तित्व पर निर्भर था ।! 

उत्सुकता-पूर्वक कोवरिन्‌ ने पुरोद्धित से प्रहत किया-- अनन्त जीवन से 
तुम्हारा आशय क्‍या है १ 


“(बिलकुल वैसा ही, साधारण जीवन-सो आनन्द । सच्चा श्रानन्द ज्ञान 
में है, और अनादि जीवनज्ञान के अगशण्ित, अक्षय ख्लोत में उपस्थित है ।' 

/ ..--पुरोहित | तुम कल्पना भी नहीं कर सकते, मुझे तुम्दारी इन 
बातों से कितनी प्रसज्षता हो रही है !--उज्ज्वल आनन्द के आदबेग में 
कोवरिन्‌ अपने हाथ मसल रहा था । 


३० काला पुरोहित 


मैं तुम्द्दारी इस बात से प्रसन्न हुआ ।' 

फिर मी, में सोचता हैँ, जब तुम चले जाओगे, में एकान्त में बेठकर 
तुम्दारे अस्तित्व के विषय में कल्पना कछाँगा। तुम भूत दो; अ्म हो। 
हाँ,......परन्तु... ...इसका आशय तो यद्द है कि मेरा शरीर रुप्ण है. और 
मैं इस समय अपनी, मनुष्यों की, वास्तविक अवस्था में हूं ही नहीं।” 

मान लो, यदि ऐसा ही है, तो भी क्‍या हुआ १ तुम्हें इस प्रकार 
विचलित न होना चाहिए। तुम अस्बस्थ तो केवल इसीलिए हो कि तुमने 
अपनी शक्तियों से कठोर परिश्रम लिया है, ओर केवल एक ध्यान के लिए 
ही तुम अपने स्वास्थ्य का बलिदान कर चुके हो । वह समय समीप दी है, 
जब तुम अपने लिए अपने जीवन की भी बलि चढ़ा दोगे। बोलों, इसे 
अधिक तुम ओर कर ही क्या सकते हो १... ...मर्त्नलोक के उन्नत व्यक्ति 
केवल इसकी द्वी तो कामना करते हैं ।' 

पपरस्तु......परन्तु जब मेरा यह परिचित शरीर शेगी ही है, तो मैं 
सहसा अपने मस्तिष्क से उत्पन्न इन भावनाओं पर विश्वास ही कैसे 
कर छे ?! 

तो क्या तुम यह कद्दना चाइते द्वो कि वे सब बुद्धमिन्‌ मनुष्य, जिनकी 
बातों का समस्त संसार विश्वास करता है, कभी श्वप्न देखते ही नहीं !-- 
काले पुरोहित ने बहु-- मेरे भाई | पाण्डित्य का ही दूसरा नाम परागलपन 
भी होता है.। ठुभ जानते हो ! मेरा विश्वास करो, स्वस्थ और हृष्ड-पुष्ट 
मनुष्य भी साधारण मनुष्य के अतिरिक्त ओर कुछ भो नहीं है । अकर्मण्यता 
ओर कायरपन उन लोगों को भयानक कष्ट पहुँचाता है; जिनके जीवन का 
लक्ष्य केवल वर्तमान पर द्वी निर्भर है।।. *- 


काला पुरोहित ३९ 


कोवरिन्‌ ने साथ्य उसकी ओर देखा-- तुम मेरे अन्तरतम से अपने 
विचारों को इतना मिला देते द्वो !. .. ... ऐसा प्रतीत द्ोता है, जैसे तुम 
सदेव सब स्थलों पर मेरे साथ, मेरी कल्पना के पीछे छाया की भाँति लगे 
रहते दो [......दाँ, इस “अनादि सत्य? से तुम्दारा आशय क्या है १! 

काले पुरोद्धित ने इसका कोई उत्तर न दिया । कोबरिन्‌ ने देखा, पुरोहित 
क्रमशः वायु के अद्श्य आवरण में विलीन हो गया था । 

अन्त में बद्द विज्लीन हो गया न 7--कोवरिन्‌ ने हँसते हुए 
कहा--“आह !? 

क्णिक उत्साह ओर प्रसन्‍्तता का आसव ढालकर जब वह घर को ओर 
चला; वह सोच ९द्दा था--काला पुरोद्धित ओर उसकी वातें। अनादि सत्य, 
अनन्त जीवन, उसका ( कोवरिन्‌ का ) पाण्डित्य, परोपकार, सहसों वर्षों से 
मानव जाति की संलग्नता-पूर्वक सेवा, ओर सभी कुछ, जो कुछ भी वह कह 
गया था । उसने अनुभव किया, काले पुरोहित की प्रोयं: सभी बातें सत्य 
थीं।......ओर वह उस दिन प्रसन्‍न था। 

उ्द्यान में होती हुईं टीनिया उसीके पास आ रही थी। इस समय बह 
दूसरी पोशाक पहने हुए थी । 


परन्तु यह क्या ?” - उसके जलमग्न नेन्नों ओर है. "के मुख की विचित्र 
भाव-: दर को देखकर उसने साथ्र्य प्रश्न किया--धुम्दे कया हुआ एन्ड्री2' 

कुछ नहीं ।......कुछ भी तो नहीं हुआ !-- कीवरिन ने अपना द्वाथ 
उसके कन्धे पर रखते हुए कटद्दा - मैं प्रसन्न चित्त हूं। टॉनिया, प्रिये मैं 
तुम्हें बहुत प्यार करता हूं। सच [... ...मैं बहुत ही प्रसन्‍न हूँ, टानिया 


श्र काला पुरोहित 


आवेश में उसने उसके दोनों द्वा्थों को चूम लिया, और फिर कहने 
लगा-- असी-अभी .... . कुछ देर पूर्व ही तो, मैं जीवन के अत्यन्तोज्ज्वल, 


विचित्र और असांसारिक ज्षणों में विचरण कर रह) था |... . परन्तु उन 
बातों की तुम्दोरे सामने ऋददने से कुछ लाभ बही' ।..., ... तुम मुझे पागल 
समभोगी टानिया,,.....तुम मेरा विश्वास न कर सकोगी। ..... खैर । मैं 


तो तुम्दारे सम्बन्ध में कुछ कहना चाहूंगा। टैनिया, श्रियतमे, मेरो प्राणा- 
घिके, में तुमसे सच कह रहा हूं, मेरे मानस में केवल तुम्द्वारा ही ग्रतिबिम्ब 
भलक रहा है । में तुम्दारे जीवन से, तुम्हारे शरीर से; आदर | देँनिया मैं 
तुमसे प्रेम करने लगा हूँ। मैं तुम्हें चाहता हूँ. मेरी रानी | ऐप प्रतीत 
होता है कि तुम्हें नित्यप्रति देखें बिना, में जोवित नहीं रद्द सकता ।...... 
क्या होगा, जब मैं घर लौड जाऊंगा / 

“नहीं -- टानिया ने हँस कर कटद्दा -- तुम मुझे बढ़ी जल्दी भूल जाओगे; 
एन्ड्री ! बड़े आदमी प्रायः छोटों का भूल जाते हैं ।! 

हाँ, मैं तुम्हें अपने साथ ले जाऊँग। टे।निया, मेरी रानी । हाँ, सच ही, 
मैं तुम्हें अपने साथ ही ले जाऊँगा। तुम मेरी हो, मेरी ही रहोगो भ।।! 

क्या कद्दा/--उ सने हँसने की चेष्ा की ; परन्तु उसकी अपेक्ता लज्जा 
की लालिसा ने उसके कपोलों पर अपना अधिकार जमा लिया। बह शीघ्रता- 
पूवेक चलने का उपक्रम करने लगी । 

'मेरी धारणा ऐसी नहीं ।......मैंने कभी यह सोचा भी ५न था ?-- 
निराशा को एक हलकी थपेड़ ने उसके दोनों हाथों को मिलाकर रगड़ दिया। 

मेरे दाशनिक जीवन में प्रणय की धारा बद्दा देने बाली तुम | 
आह, तुम ||, , ,...। 


काला पुरोहित रेरे 


टॉनिया का लजावनत मुख |-- 
कोवरिन्‌ ने भाववेश में कहा -- आह | कितनी सुन्दर हो, तुम, 
मेरी रानी [? 


दर 


निशा! के गम्भीर प्राह्ण में लेटे-लेंटे, जब एक दिन उसने सुनो --कोधरिन्‌ 
टॉनिया के साथ विवाद करेंगा, उसकी विचित्र अवस्था द्वो गई । दिन भर 
अपने घोड़ों को गाड़ी में जोतकर वह कार्य-व्यस्त-सा घूमने लगा। पागल-सा 
बेचारा ईगैर सिमानाविच, सदेव कार्ये-व्यस्त-प्रश्त-सा --शरीर एवं मस्तिष्क को 
किसी क्षण भी विश्राम नहीं। ओह। बेचारा ईगेंर सिर्मोनाविव ! टें।निया 
उसे देखती-- दैट को एकदम कानों तक खोँच कर; घोदों को चाबुक से 
मारता हुआ, शोध्रगामी बूढा--उसका पिता ) उसमें उन दिनों एक विचित्र 
विचित्रता आविभूत द्वो उठी थी। वह उसे देखती ओर फिर व्यथित द्वोकर 
रो पढ़ती, अपने कमरे में जाकर । 

उद्यान में 'शफ्तालः और बेरी? तैयार हो गये थे। उन्हें काबों में पेक 
करके मास्की भेजना था--कितनी दौड़-धूप और कितने परिश्रम को आव- 
इयकता थी। गरमी पडने लगी थी--पेडों को यथेष्ट पानी मिलना चाहिए, 
इसका यथेष्ट ध्योन रखना था । नौकरों पर विश्वास नहीं, ईगर सिमानाविच 
ओर टेनिया, अ्रधिकतर स्वयं दी अपने द्वाथों काम करते थे ; परन्तु कोबरिन्‌ 
इसे आाच्छा नही' समभाता था। कई जगड़ों से फलों के लिए आदर आ 
चुके थे, उन्हें भेजना था। चारों ओर केवल काये, कार्य, बस कार्य --ओर 


रे2 काला पुरोहित 


कुछ भी नही'। प्रचण्ड धूप में दौड़ दौढ़ कर स्वयं ही सब देख-भाल करता 
था- खिजला उठो था; बेचारा ईगर सिंमानाविच । बड़बड़।ता जाता ओर 
काम करता जाता, बीच-बीच में कभी-कभी काम को अथवा अपने को गोली 
का शिकार बना देने की घमकी भी देता जाता था । 

विवाह के लिए टानिया के कपड़े बन रहे थे। केचियों की खटर-खटर 
दर्जियो का बढ़ढ़ाते हुए काम करना। घर में मेहमान आये हुए--उनके 
सुख का भी पूरा प्रबन्ध करना था। राम रे | कितना कार्य था बेचारें 
उन पिता-पुत्री को ! 

कार्य इतना अधिक होने पर भी, उन दिनों टानिया कमी त्रत्त थ 
हुई । ग्रसन्‍मता का एक अपार ल्लोत, उन दिनों उसके जीवन में फूठ 
निकला था। वह उन दिनों इतनी प्रत्नन्न रहती |! इतनी ।- वह कोव- 
रिन्‌-ऐसे महापण्डित और प्रसिदूध पुरुष की पति-कृप में वरण करेगी |--- 
बहुत दिवसों से यह्द बात जानते हुए भी, उसे इस पर रह-रद्द कर आश्चर्य 
दीता था। शुप्रसिदूध दाशेनिक कोवरिन---उसका पति ! आह! बह 
कितनी सौभाग्यशालिनी थी '......ओर फिर जब उप्तके मन में यह बिचार 
आता कि श्रगस्त के महीने में उसे अपने बृदूब पिता अपने उद्यान -जिसमें 
वह बर्षो खेली-कूदी थी, मकान, जहाँ वद्द पेदा हुईं, पली और इतनी बढ़ी 
हुई थी--सब कुछ छोड़ कर वहाँ से दूर, कोवरिन्‌ के घर चला जाना होगा । 
तब उसे द्वार्दिक क्लेश द्ोता । अपने कमरे में जकर वह, घंटों; सोहबश 
शोया करती थी | 

कभी-कर्भी जब कोई कहता--कोवरिन्‌ देश का सर्वमान्य विद्वान है,-... 
वह्द गवे से फूल उठती थी । कोवरिन्‌ |--देश का सर्वमान्य विद्वान )|-- 
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और वह, टानिया, उसको भावीपत्नी है ! उसे सचमुच अपने सोभाग्य पर 
असन्नता थी । बद्द चाइती थी; कोवरिन्‌ केवल उसका दी रहे--केवल उसका . 
ही । उसके अतिरिक्त कोई अन्य स्त्री यद् कहकर गर्बित व हो सके कि 
स्वनामघन्य दाशेनिक कोबरिनू सुभसे प्रेस करता है; ओर इसो कोरण यदि 
वह कभी भी उसे किसी अम्य स्त्री के सांथ हँस-हँस कर बातें करते देख 
लेती - उसे एक ईष्योमय-व्यथा होने लगती। श्रावण की उम्बती हुई 
सलिला की भाँति उसकी मानसिक भावनाएँ पिघल कर बद्द निकलती थीं। 
बह कोवरिन्‌ में थी, वह चाइतीं थी कि कोबरिन भी पूर्णतया ढानिया के रोस- 
रोस में अपना घर बना ले | बस | े 

अहर्निशि टानिया की शरीर-बीणा, पिता के संकेत-भाव पर उद्यान में, 
घर में, मधुर मन मन-सी मनमानाया करती | वह, उन दिलों, तब भी 
ग्रसन्‍न थी--साकार प्रसन्‍नता-सी कूकती हुई, जवानीं की हिलोरों में 'भूमती 
हुई, सोभाग्यवती पगलीं टानिया । 

मानसिक चिस्ताओं का भार बृद्ध परिश्रमी शरीर के ढीले मज्जा-तंतुओं 
में बहाकर परिश्रमी--पागल-सा ईगर सिमानाविच अ्रविभ्रान्त, जादू के पुतले- 
सा, कार्यव्यत्त रहता था। आत्मिक आधार पर निर्मित उसका शरीर-प्रासाद, 
'मन की दो मूर्तियों का निवाप-रथान था। उनका नाम ?--हम उन्हें क्या 
कद्द कर पुकारें (--कद् लीजिए एक वास्तबिंक ईगर सिसानाविच्र था भर 
दूसरा अपने अस्तित्व की स्वप्न में बिखिर कर वलने वाल्ला“वही नॉम--- 
'ईगर सिसांनोविच । एक--जब वह शअपने मालियों पर चिल्लाता हुआ, 
पागल-सा अपने उद्यान की सेवा करने में तत्लीन रहता था; और बूसरा - 
शरोब के नशे में, चिन्ता्रस्त बूढ़ा, झुका हुआ कद्दा करता--जानते द्वी ! 
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अपने ही रक्त वीये से बना हुआ माया-ममता का मूर्तिमोन साकार मलु॒ष्य ! 
उससे प्रेम करता ही है। उसको माँ | आह ! कितनी छुन्दर, पति-परायण 
ओर सुशोला थी | गायिका व थी, कवियिन्री वह थो, चित्रकार वह थी, 
पॉच-पाँच भाषाएँ जानती थी--वद क्या कुछ नहीं जावती थी, मेरी रानी ! 
«»पोय ! ज्ञाय ने तो उसे क्षया बना डाला !... ...उफ | हे भगवान्‌ |... .. 
उसकी आत्मा को सदेव शान्ति प्रदान करो--समेरे प्रभु | मेरे मालिक ! 

ओर मन को वह काल्पनिक ईगर सिमानाविच एक विश्वास छोड़ कर 
फिर कहने लगता+-- 

छोटा-सा अबोध शिशु ! उसके माता-पिता उसे इतना ही सा छोड़ 
कर, अनन्त-यात्रा के लिए निकल गये थे ! यहीं पतला, बडा हुआ विद्वान 
हुआ । अरे, वद् तो न्यायाघोश होने के योग्य है ! .....और तुम देखोगे 
इवान्‌, दस वे के भीतर द्वी वह उस पद पर अवश्य आसीन हो 
जायेगा ।! 

प्रधान साली इवान्‌ कार्लविच समकता--आज उसके प्रभु उससे प्रसन्न 


हैं; परन्तु तभी वास्तविक ईगर सिमानाविच चिल्ला कर कह उठता--राक्तसों ! 
तुम भेरे उद्यान को नष्ट कर छालोगे ।. . . ... मेरी जान बस इसो चिम्ता 


में जायेगी । 

वासना, प्रेम दशेन शात्र, काला पुरोदित--विचार-बीथि में मूचता 
हुआ कोवरिन्‌ उन दिनों प्रस॒न्‍म था; वास्‍्तबिक प्रसन्‍तता सदेव उसके हृदय 
में द्िलोरं लिया करती थी। वह, एकान्त में, जब टानिया से मिलता, उसे 
चुमता, तब उसे शारीरिक प्रसन्‍नता का आभास मिलता । व्प्ताह में तौन- 
चार बार जब ठसे काले पुरोद्धित के दर्शन होते, वह उसके साथ बैठ कर 
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चण्टों बातें करता, तब उसे मानसिक प्रसन्नता प्राप्त देती थी। सच पूछिए, 
तो उन दिनों उसके पास सुख के अतिरिक्त और था ही क्‍या । 
एक दिन आया, उसका विवाह द्वो गया--समारोह के साथ। जीवन 
को धारा बह कर, सुख के अन्तर-पट खोल उसमें बहने की चेष्ठा करमे लगी। 
वह सुख में था; परन्तु छुख भी उसमें मिलने के लिए उत्सुक रहता 
था--यहदद कोन जाने । 


की 


सनू-सन्‌ करती हुई शीत की नीरव रजनी में, एक रात वह लेटा हुआ 
एक फ्रांसीसी उपन्यात्ष पढ़ रद्दा था। टानिया स्वप्न के डोरे में ग्रुदगुदी की 
माला पिरो रही थी | उसके सिर में दर्द रहता था--ओऔर इसका कारण 
केवल यह था कि उसे नगर का कीलाइलमय वातावरण, वहाँ की जलवोयु: 
अधिक रुचिकर प्रतीत न होती थी। बह सो रही थी। 

एक | दो || तीम !]|-समय परिचायक ने अपने आन्तरिक यन्त्रों को 
जगा कर कद्दा --एक ! दो || तोन !!! तभी कोवरिन्‌ ने पुस्तक रख दीं 
ओर मोमवत्ती घुक्ा दी। वह लेट गया, उमने आँखें बन्द कर लीं --केवल 
निद्रा का श्वाहन करने के लिए । परन्तु, वह सो न सका। टानिया स्वप्न 
में बढ़बड़ा रही थी। टन | साढ़े तीन, फिर चार, फिर साढ़े चार भी बजे; 
परन्तु उसे नोंद न आईं | उसने फिर मोमबत्ती जला दीं। तभी उसने देखा, 
उसके सम्मुख, कुरसी पर काला पुरोद्धित बेअ हुआ था । 

“नमस्ते [-एक च्ञण के पश्चात्‌ निश्तब्धता भंग करते हुए उसने 
कंद्टा-- तुम इस समय क्या सोच रहे थे १ 
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गौरव-गरिमा की उत्तुज्ञ गिरि-माला पर विचरण करता हुआ उसी के 
विषय में विन्तन्‌ भो कर रहा था /--कीवरिन्‌ कहने लगा---अभी-अभो 
एक फ्रांसीसी उपन्यास पढ़ रहा था। उसका नायक सर्देव मूखता का 
परिचायक बना रद्दा, ओर अन्त में गोरव की उत्तेजना ने हों उसे उस 
स्थल तक पहुँचा दिया, जहाँ प्राण प्रकृति से मिल जाता है।......भाई, 
मैं तो कभी भी इसका विचार तक अपने मन में नहीं लाता |! 

तुम चतुर हो न! उद्भट विद्वान्‌ ख्याति को केवल खेलने कौ वस्तु 
ही समझते हैं। वे कभी भी उस पर आसक्त नहीं दी सकते । 

'तुम ठीक कह रहे हो, पुरोहद्धित |! 

लोग नाप्र पर क्‍यों मरते हैं ? नाम १.,.हिं: कालान्तर में, अतीत 
के स्वप्न-सा जब वह मिट जायेगा, तब, क्या रद जायेगा ?--छुछ भी नहीं -- 
पत्थरों पर घिसे हुए नामों का अवशेष ।-- सोग उसे पढ़ भी न' सकेंगे । हाँ, 
तुम-ऐसे थोड़े से विद्वान अवश्य ही मानव-शरीर के हृदय-पटल पर अंकित 
रह कर तुम लोगों के प्रति अपनी-अपनी श्रद्धाज्जलियाँ अर्पित करेंगे ।! 

निश्चय ही ।--कीवरिन्‌ ने गम्भोरता-पूर्षेक् कह्ा -.'परस्तु हम उन्हें 
स्मरण दी क्यों रक्‍खें ?......परन्तु, .. ...अब इन बातों को छोड़ी । किसी 
गहन विषय पर ताकिंक वार्तालाप हो।......लो; आज हम 'असबम्नता' 
के सम्बन्ध में द्वी क्यों न तर्क करें।! 

घड़ी ने जब उसी चिर-गम्भीरता के साथ पॉच बजाये थे, वह अपने 
पैरों को फूर्श पर बिछे हुए गलौोचे पर रगढ़ता हुआ पुरोद्दित से कह रह्दा 
थां--विश्व के कैशोर में एक मनुष्य था, वह अपनी प्रसन्‍नता की देख कर 
सहंसा डर जाया करता था | वह इतना मह्दान्‌ था ।...तुम जाबते हो, में भी 
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अब ठीक उसी कौ भाँति अपनी प्रश्नन्नता से डर गया हूँ। सूर्य को प्रथम 
किरण से चन्द्रमा की अन्तिम आभमा तक; अब मैं केवल प्रसन्नता का ही 
अनुभव करता हूँ---व्यथा एवं चिन्ता का लेश-मात्र भी नहीं |--ओर प्च 
पूछो, तो मुफ़े अब उस पर सन्देद होने लगा है। 

'ऐसा क्यों, कोबरिन्‌ --पुरोद्चित ने आश्चर्य-सूचक स्वर में 
कंद्वा-- ......तो तुम प्रसन्‍तता को एक अलोकिक पदार्थ मानते ही ?--- 
साधारण नहीं ?... ...मनुष्य जितना ही सचरित्रता एवं आध्यात्मिकता के 
सौध-शिखर पर चढ़ता है, उतना ही वह स्वतंत्र हो जाता है, ओर अपने 
जीवन में उसे उतनी ही प्रसन्नता श्राप्त होती दै। साक्रियेज, डिश्वेजिन्स, 
मारकस एरिलस आदि बड़े-बड़े विद्वान कमी सो दुःखसुख का अनुभव 
नहीं करते थे। वे तो केवल प्रसन्‍न रहते थे, प्रसन्नता दी उनके जीवन 
का ध्येय था। 

मुभो भय है कहीं मेरे देवता मुझसे अप्रसन्‍्त न हों जायें ।!---कोवरिन्‌ 
ने व्यंगात्मक-हास्‍्य के साथ कंद्वा--परन्तु मैं,......मुझे यह निश्वय 
बिश्वास है कि वे कभो भी मुझे; एक-एक रोटो के लिए तरसा कर मेरे जीवन 
में अशान्ति की तोब घारा न बह देंगे ।' 

टानिया जाग पढ़ी। उसने देखा--उसका पति अपने आप ही 
बैठा हुआ दँस रहा है, विचित्र रीति से वार्तालाप कर रद्दा है। बह डर गई। 

'एम्ड्री | तुम किससे बातें कर रहे दो १” 

/किससे १?--कोवरिन, ने उत्तर दिया--तुम देंखतों नहीं, काला 

: पुरोहित |......वह सामने बैठा है ।-“उसने पुरोहित को ओर 
इब्जित किया । 
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कौन ?......पुरोद्वित |......यदू तुम कया कर रहे हो प्रिय १-- 
टानिया ने साथ्य कद्दा-- वहाँ तो कोई भी नहीं !..... तुम अवश्य ही 
अस्वस्थ हों, मेरे प्रिय, मेरे प्राण ! 

टानिया ने आबेग में उसे अपने स्पम्दित हृदय से एक दम सटा लिया, 
और उसकी आँखों में आँखें डाल कर कहने लगी-- 


“तुम्हें क्या हो गया है, एन्ड्री ?......मैं देखती हूँ मद्दीनों से तुम्हारी 
ऐसी ही वशा है ।......मेरे प्रिय, तुम्हें क्या हो गया है. वह 
रो रही थी। 


कोबरिन्‌ ने चकित होकर देखा--कुरसी खाली पड़ी थी । उसने 
सहसा झसुभव किया--निर्बेलता उसके एक पाददव में बैठी हुई उसे अशक्त 
बना रही थी । 

मुफ़े कुछ भी तो नहीं हुआ है,......ठानिया !...... तुम इस 
त्तद विचलित क्यों हो १......मैं......घ्वस्थ हूँ।......हाँ.... . .दाँ, 


जरंने प्रायः अनुभव किया है, तुम कभी-कभी अपने आप हू हँपते 
हो, वातीलाप करते हो. तर्क-वितर्क करते द्वी, यह सब तुम्दारी अस्वस्थता 
के परिचायक नहीं तो ओर क्या हैं १......मेरे प्रभु .,....पापा भी 


कोवरिन्‌ ने कपड़े पहन लिये। टॉनिया भी प्रष्तुत दो गई । वे यह 
भी नहीं जानते थे कि उन्होंने वल्ल क्‍यों पहने थे। फोवरिन सोच रहा 
था--काले पुरोहित ने मुझे; पागल गना डाला है। 

वे नीचे आये। ईगर सिमानाविच उन दिलों वहीं था | अपने जामाता 
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'कौ शोचनीय अवस्था देख कर उसने जुल-जुल आँखों से दो बूँदें 
पका दी । 

उस दिन कोवरिन्‌ एक चिकित्सक के पास गया था- अपनी चिकित्सा 
ऋराने के लिए । 


3 


ऋतु चक्र घूम कर खड़ा हो गया ! फिर भ्रीष्म थी--डॉक्टरों मे 
उसे वागु-परिवर्तन करने का श्रादेश दिया। इसीलिए तो वह गाँव आया 
था। वह अब कमशः स्वस्थ हो चला था; परन्तु उसने काले पुरोहित को 
भी बहुत दिनों से नहीं देखा धा। अब वह दिन में केवल दो घंटे कार्य 
करता, दूध खूब पीता और सदेव अपने श्वसर के साथ दवी रहता । शराब 
ओर सिगार तो उसने एक दम छोड़ ही दिये थे । 

ईसा की किसी शताब्दी की उस उन्नौसवाँं जून को ईगर सिमानाबिन 
के यहाँ पूजा थी। दवाल का वायुमण्डल चर्च-सा सदहक रहा था। कोवरिन्‌ 
की यद्द सब श्रच्छा न लगा। वह उद्यान को ओर चल दिया। 

तृण, लता, वृक्ष, फल, फ़ूल पत्लव--उद्यान में यही सब कुछ तो 
थो। वह उन्हीं के मध्य से होकर नदी की ओर बढ़ चला | उस पार. बृत्तों 
का समूह खेत | यहाँ, इसी स्थल पर, गत वर्ष उसने काले पुरोहित को 
पहली बार देखा था। 

बह फिर लोट आया | 

घर आकर उसने देखा--पिता-पुत्री बेठे हुए चाय पी रहे थे। 
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'तुम्दारे दूध पीने का समय द्वों गया है /---ठानिया ने पति से कहा + 

“नहीं | मैं नहीं पियूँगा।......तुम्हीं पी जाओ।/--कोवरिन्‌ ने 
उत्तर दिया। 

अपने पिता को ओर सम्रम नेन्नों से निहार कर उसमे धीरे से 
कद्दा-- तुम जानते दो, दूध पीने के कारण ही आज -तुम स्वस्थ द्वो 
सके हो ॥” 

“हाँ, इसने मुझे; बहुत लाभ पहुँचाया ---कोवरिन मे हैं कर 
कहा-- तुम्हारी ही सेवा के कारण में अब स्वस्थ हो चला हुँ। देखो न, 
गत शुक्रवार से आज तक मैं एक पाउण्ड बढ़ गया ।--सदसा अपने दोनों 
द्वार्थों से मध्तक दकाते हुए व्यथामय सर से वह कहने लगा-- परन्तु . . , 
परन्तु क्यों तुमने मुके मौरोग बना दिया , ,....ओषधि, दूध, विश्राम --- 
एक-एक क्षण पर मेरी दशा की परीक्षा करना---तुम सबने मिल कर मुमे 


मूर्ख बना डाला है। ....मैं पागल था, अच्छा था। मैं तब प्रसन्‍त था. 
सुखी था।... ..ओर .. ..और अब ?--अब तो मैं भी इस विदव के 
अन्य सांपारिक जोवों-सा द्वो गया हूँ।.,.... आह | श्रब मैं बिलकुल मी 
सुखी नहीं हूँ ।' 


'क्रेवल परमात्मा में ही इतनी शक्ति है कि तुम्हारी इन सच व्यर्थ 
की बातों का आशय समझ सके । --हैगर सिमानाविच ने एक निःश्वास 
छोड़ते हुए कद्दा--ठुम्दारी इन सब बातों को छुनना भो मूर्खता है । 

तो आप से कहता कोतव है कि आप मेरी इन बातों को छनें ।' 

तब से उसे अपने इवुर से घणा-सौ हो गई । वह सबब से ही घणा 
करने लगा था। सबकी ही कोवरिन्‌ के स्वभाव के इस आश्चये-जनक 
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परिवर्तन पर आश्चर्य द्वोता था। ओर बेचारी टॉनिया | आह “वह 
सबसे अधिक दुखों थी। उसकी फिर किसी ने हँसते अथवा गातें 
नहीं सुना । 

और कोवरिन [-- 

कभी-कभी वह उससे क॒टद्दा करता था--भगवान्‌ बुद्ध और पैगृम्बर 
मुहम्मद कितने प्रश्नन्न रद्दते थे। उन्हें कभी भो, किसी ने सांसारिक 
पुरुष बनाने की चेष्टा नहीं को ।, ,, ...यदि मुहम्मद की भी इसी प्रकार 
दूध पीने पर बाध्य किया जाता, उन्हें इसी प्रकार औषधि-सेवन कराया 
जाता, काम न करने दिया जाता, तो आज वह अपने पीछे कया छोड़ 
जाते १--कुत्ता ः यह चिकित्सक, तुम लोग मेरे सहृदय सम्बन्धी, सभी 
कोई मनुध्यता को नीरस एवं व्यर्थ «नाने की चेश कर रहें हैं ।......तुम 
स्तोग नदी जानते, वह सत्य शीघ्र ही आ रहा है, जब सँयप्त ही बुढिमत्ता 
समझा जागगा ।......आह ! यदि कटद्दों तुम लोग जानते द्वोते |-मैं 
तुम लोगों का कितना क्ृतज्ञ हूँ ।” 

उसका हृदय छणा से भर उठा था। वह अपने कमरे में चला गया। 
चन्द्र-किरणें उसके मौरव प्रकोष्ठ में लोठ रही थी। प्रष्षों की भीनी सुगंध 
ने उसे मस्त बना दिया। उसने सोचा--गत वर्ष, इन्हीं दिनों जब वह 
शराब पौकर सिभार का धुआओँ उड़ाता था ।-- उसने नोकर को शराब अर 
सिगरेट लामे की आज्ञा दी।,.... . दो घूँट मदिरों ओर क्श ।--वह 
इसी में विंकल हो उठा ।-- उसने बहुत दिनों से यह पब कुछ छोड़ रक्‍्खा 
था, इसो से वह शोषधि नही पीना चाहता था; परन्तु स्वस्थ द्वोने के लिए 
उसे पौना ही पड़ी । 
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दिन की घड़ियों को शारीरिक परिश्रम में बिता कर णब वह निशा के 
अपरान्ह में सोने जाने लगी, उसने कोवरिन्‌ से नम्रंतापूवंक कहा-- 

(तुम देखते हो, एम्ड्रो, पापा आजकल किंतने म्लान रहते है । जानते 
हो क्‍यों ?--तुम उनके साथ कितना असदूव्यवद्वार करते हो ।---आह । 
इससे उनके व्यधित मन की कितनी पीड़ा होती है ।... . . .प्रिय | परमात्मा 
के लिए, अपने स्वर्गीय पिता के नाम पर, मेरी शान्ति के लिए--तुम उनसे 
बोला करो । उनके साथ ढुर्ग्यवद्दार मत करो |! 

... असम्भव | मैं कुछ भो नहीं कर सकझ्कता 

(परन्ठु ऐसा क्‍यों ?!---कम्पित स्वर में उसने प्रइन किया। 

'इसलिए कि मैं उनसे छूणा करता हूँ।. .....बस ।'--कोवरिन्‌ ने 
अन्यमनस्कता-पूचेक, कन्वे हिंल'ते हुए उत्तर दिया-- परन्तु अच्छा तो 
यही होगा कि तुम उनके सम्पन्ध में कुछ भी ' मत कहो, वे तुम्हारे , 
पिता हैं ।? 

एन्ड्री |. .... . एन्ड्री !......ठुम अब बदल क्यों ग्रे ? भेरे 
प्रिय |......मैंने कभी भी तुम्हें इस प्रकार मूखेता करते हुए न देखा। 
तुम, कदाचित्‌ स्वस्थ द्वोने पर अपने इस्ध दुराचार के व्यचद्यर पर पर्चाताप 
करो, सम्भव है, तब तुम सद्दसा इन बातों पर बिख्ास भी न कर सकती । 
देखो न !. , ....पापा, . .. .. बे कितने अच्छे हैं ।. ..... ! 

अच्छे ?. ... .. नही वद अच्छे तो नही.,. . .. . .हाँ. . . . « ,विनोद- 
प्रिय हैं; परन्तु मैं तो उनसे घणा करता हूँ ओर करता दी रहूँगा ।” 

“यह तुम्हारा दठ है। तुम कितने निर्मम द्वो ! आह ।. . .! 

कोषरिन्‌ ने उत्तर दिया, परन्तु पीड़ाओं के भार से बह इतनी दब गई 


काला पुरोहित 9५ 


था कि उसे सुन हीन सकी। वह देख रही थी--कोवरिन्‌ के अस्वस्थ 
मुख पर घृणा ओर भयंकरता की काली ऊँचो उठी हुई रेखाएँ। उसने 
उन्हें ध्यान-पूवेक देखा और भयभीत हो उठी । 
टप, ठप, दो आँसू ढुलक पड़े; फिर वद आँखे पोछ कर शयनागार 
से चलईदी । 


--०9४००- 


हु. 


विद्यू त्‌ के चपल प्रवाह-सी नवीन समाचारों की एक तीव्र धारा चतुर्दिक 
व्याप्त दो गईं। दीवारों पर चिपके हुए बढ़े-बढ़े विज्ञापनों में लोगों ने पढ़ा-- 
सुग्नसिद्ध दार्शनिक विद्वान श्रीयुत कोवरिन दिसम्बर मास के दूसरे दिन, 
विश्वविद्यालय में, अध्यक्षपद से अपना सार्गर्मित भाषण पढ़ेंगे। प्रबन्ध 
बड़े समारोह के साथ क्रिया गधा था, परन्तु उस दिन विश्वियालय के 
अधिकारियों को तार मिला, उसमें लिखा था--मद्दाशय कोंवरिन की 
आकस्मिक अध्वस्थता ने उन्हें अपना काये सम्पादन करने के थोग्य नहीं 
रक्खा । 

उसके कण्ठसे रुधिर निकलने लगा था, और इसीसे वह श्रत्यधिक अश्क्त 
हा गयो था ।कोबरिन्‌ इससे डरा नहीं | उसे विदित था, उसकी माता इसी 
रोग में दस वर्षो तक अवनीतल पर अपनी समस्त शारीरिक विभूतियों को 
बटोर कर बेठी रही थी । ओर डाक्टरों ने भो इस रोग को विशेष चिन्तनीय 
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नहीं समझा था---उन्होंने उसे यह आदेश दे रकखा था कि वह नियमित 
रूप से अपना जीवन यापन कर सकता है। 

इसी रोग के कारण उसका व्याख्यान जनवरी में भी स्थगित कर दिया 
गया, शओऔर फ्रवरी में तो अधिक विलम्ब हो गया था; अतएव व्याख्यान 
आगामी वर्ष तक के लिए स्थगित कर दिया गया । 

न मालूम किन भावनाश्रों की “/खला में बँध कर उसने टॉनिया को 
भी छोद-सा दिया थां। एक अन्य स्त्री--जो उससे अवस्था में कहीं अधिक 
थी--उसके ग्रेम की पात्री बन गई । बह आवश्यकता से अधिक शान्त और 
आज्ञकारिणी थी | उसने उसे क्रीमिया ले जाने का अबन्ध किया। 

यद्यपि वह्द जानता था कि इस परिवर्तन से उसे कोई लाभ न द्वोगा, 
फिर भी वह उच्चके साथ चलमे को प्रस्तुत हों गया। एक शर्त्रि को वह 
'बारवेरा निकीलिना' ( यही उस स्री का नाम था / के साथ 'सौवात्सपोल 
चला गया, ओर वे उस रात्रि को वह्ों 'चाल्ता? जाने के लिए रुक गये । 

जीवन की उस परिवर्तित संध्या के समय उसे दानिया का एक पत्र 
मिला । उम्रने उसे खोला तक नहीं, फेंक दिया, जैसे उसमें कुछ था हो नहीं। 
उस दिन वह अनुभव कर रहा था--उसने टॉनिया के साथ विवाह कर 
अपराध किया था; ओर उसे छोड़ देने में उसे प्रसन्नता हुई थीं। 

अनियन्रित दिनों में उच्च दार्शनिक विचारों की रहस्यमयी भावनाओं 
को अक्तरों की पंक्तियों में बाँध कर उसने रक्खा था । बहुत से लेख थे । 
उसने उच सबकी फाड़ डाला, ओर खिड़की के द्वारा कागज के छोटे छोटे 
ठुकड़े वायु में तितलियों से उड़कर नीचे पृथ्वी पर विश्नाम करने लगे। 
उसने तब विश्राम की एक लम्बी-सी साँस ली। 
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सदहसा उसने टानिया के पत्र को उठा लिया । उसमें लिखा धा-- 

"तुम चले गये ।। पिताजी सब छुछ छोड कर सर्वदा के लिए चल दिये- 
तुम्हारे ही कारण । घनका उद्यान अपरिचितों के अनभिज्ञ हाथों में पडकर 
नष्ट हो गया ।......एन्ड्री, अरब मैं तुमसे श्रणा करती हूँ | इतनी घृणा ! 
रत आह ! निर्देय. अब मैं तुम्हारा मुख भो नहीं देखना चाहती। मैं 
चाहती हूँ तुम जल्दी-छेजल्दी ठोकरें खाकर. पतितों की पग-धूलि में 
मिलकर, पिस कर नष्ट द्वो जाओ । तुम्दारी मत्यु कुत्तों की. ,....।' 

इससे अधिक वह न पढ़ सका । उसने पत्र फाड़ कर फेंक दिया और 
शबय्या पर लेट गयो । पास द्वी के कमरे में वारवेरा निकोलिना सो रही थी। 

थोड़ी दूर पर एक कमरे में उसे वायलिन की मनकार सुनाई पढ़ीं। 
जेंसे - कोई युवती रदस्यवाद को पविन्न भावनाओं को नहर आ्राणियों में 
बिखेर रही द्वी | ह 

कोवरिन्‌ की हृदूगति तीत्र द्वों उठो। तांत्रिक विधि से वह्द जैसे 
ऋचमन कर रही थी । 

उसने अपने सम्भुख देखा--काला-काला बढक्षा-सा वायु का विशाल 
स्तूप बन कर चिचलित हो उठा; ओर थोड़ी ही देर में स्पष्ट झपेण उसमे 
देखा--काला पुरोद्दित...... । 

“तुमने मेरी बात पर विश्वास क्यों नहीं किया ?'--प्यार-मिश्रित 
फटकार के साथ उसने कोवरिन्‌ से कहा --'जत्र मैंने तुमसे कह था, तुम 
बिद्वानू हो, तब तुमने मेरी उस बात का विश्वास क्‍यों नहीं किया १--- 
बोलो |... ...यदि तुम ऐसा करते तो यह्द दो वर्ष तुम्हें इस घोर संताप के 
साथ कभी न बिताने पड़ते 7... 
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उसे फिर उसकी बात पर विश्वास दोने लगा! वहद्द फिर समझने लगा 
कि परमात्मा ने उसे पृथ्वी पर किसी विशेष कारण से भेजा था। उसने 
चादह्दा कि वह पुरोद्धित को कुछ उत्तर दे ।...... परन्तु कण्ठ से रक्त...... । 
वह हृदय पर हाथ रख कर उसे शान्त करने की ,चेष्टा करने लगा। उसको 
कमीज खून से भींग गई थी। उसने चाहा, वह निकोलिना को आवाज दे, 
ओर उसने पुकोरा-...- 

देनिया !? 

वह पृथ्वी पर गिर पढ़ा, और हाथ उठा कर उसने फिर पुकारा-- 

टैंनिया !! 

वह चिल्लाया--टटॉनिया ! टानिया ||--वह् टानिया के लिए व्यप्र हो 
उठा ।. . ....अलौकिक पुष्पों को अनुपम उदधान |--वह उसके लिए 
चिह्लाया । अपने साहस, अपनो भ्रस॒स्तता, अपने जीवन - बह इन सब के 
लिए चीख उठा। श्रनाज के बड़े-बड़े खेत | अशोक का शोकद्वीन वक्त [[-+- 
जहाँ उसने काले पुरोद्धित के दशेन किये थे, वह उन्हें भी चाइता था |-.. 
बह उनके लिए भी चिल्ला उठा |... ...परन्तु वह चिल्लाया दी कहाँ थो [-- 
अपार निबलता से जकड़ कर पथ्वी पर पड़ा हुआ वह देख रहा था, अपने 
सा|मने-- रक्त का एक लोत ! मंकृत मत्तिष्क पियानों के स्वरअवरोह-सा, 
भनकार रहा था--ट्रूनिया | टानिया !| वह कुछ भी नबोलसका । हाँ |... 
उसके शरीर में, सहसा एक अक्षीम प्रसन्‍नता का विशाल आंगार उसके 
रोस-रोस में, भर गया। प्रकोष्ठ के नीचे, रात्रि का अन्तिम गौत गाया जा 
रहा था; और कोल पुरोहित उसके कान में जैसे कह रद्द था-- तुम विद्वान 
थे; परन्तु तुमने अपने को पहचाना नहों। तुम मर रहे दो, इसीलिए, कि 


न 
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तुम अपने को भूल गये थे। तुम निर्बल थे-तुम कुछ भो नहीं कर 
सकते थे । 

वारबेरा निकोलिना जब सोकर उठी, उसने देखा--कोवरिन्‌ पृथ्वी पर 
मरा, हुआ पड़ा था |. ..... उसके मुख प्रर प्रसन्‍नता थी। इतनी |...... 
इतनी |!... , . « 


दो घटनायें 


नींरबता का आवरण ओद़्कर सितम्बर की काली संध्या ने प्रवेश किया 
था; और दस बजे थे तब, जबकि रूत्यु ढसे अपनी झोली में उठा ले गई। 

जीवन की इनौ-गिनी घढ़ियों में भी वह केवल्न ६ तक ही ग्रिन पाया 
था, उसे 'डिप्थीरिया' हुआ, और इसी में वह मर भी गया। भोला-सा, 
य्यार-सा प्रसिदूध चिकित्सक किरलेफू का एक-सात्र पुत्र, एन्ड्री! [.0"अ स्थे- 

“ पश्चर से टकराती हुई, शरीर के मज्जा-तन्तुओं की श्टखला को तोड़कर, 

आह'-सी फूक-्सी प्राणवायु, दो जोवित शरीरों के दग्ध हृदयों में चौत्कार 
की भयंकर लपट उठाकर, विश्व के वायु-मण्डल में विलीन हो गई । 

इस कत्पित विश्व की मानी हुई माता, सरे हुए बच्चे की काल-शब्या 
के सिरदाने घुटने मुकाकर भुकी हुई बेठी थी। मृतक की मोन यन्त्रणाश्रों 
की अन्तिम फलक, उसके विगत चौत्कारों के साथ प्रतिध्वनित द्वीं। प्रकोष्ठ 
के वायु-मण्डल में सिसकियों का भार लादे हुए, गूज रही थी । 


० ४ दो घटनायें 


और तभी. हतन्त्रो के दूटे हुए तारों के साथ झव-मन्‌ करती हुई 
दाल की धण्टी बज उठी | ह 

एन्डी को छूत की बॉमारी थी; इसोसे उस दिन सबेरे ही सब नोकरों को 
छुट्टी दे दी गई थी। अदूर्थविज्षित-सा किरलोफू कमीज पहने हुए खश था। 
कार्चोलिक-एसिड से उसके हाथ जल गये थे । घंशे को आवाज़ सुनकर 
उसने स्वयं हो दरवाजा खोल क्र देखा | द्वाल में शअधकार काली चादर 
लपेटे हुए सिसक रहा था। उसने देखा- एक सजीव मानवमूर्ति उसके सामने 
खड़ी थी; परन्तु वह उसे पहचान न पाया--सफेद मफूलर पहने हुए, पीला- 
सा, सम्बे मुंह वाला, मझ्कोला क़र--बंस, यही तो वह उस घोर अ'घकार 
में भी देख सका था। 

'क्या डाक्टर साहब का मकान यही है १--उसने पूछा | वह घबराया 
हुआ-सा प्रतीत द्ीता था । 

'जी हाँ; और में दो डाक्टर हूँ ।--किरलें।फ ने उत्तर दिया --कहिए, 
आपने कैसे कष्ट उठाया ? 

आप ही डॉक्टर हैं १.,.आदह !-सुझे बढ़ी प्रश्ञता हुई आपके 
दशेन करके,......सचमुच, मुझे द्वार्दिक प्रसन्षता है ।--धूमिलता 
के आवरणसे उसका हाथ निकल कर ड्राक्टर के द्वाथ से मिल गया-- 
मुझे बढ़ी......बढ़ी प्रसनता हुई। हस 'आप तो परिचित हैं। मेरा 
नाम एबाँगिन हैं।,... .. इसी गर्मी में हो तो मुझे आपका परिचय 
पाने का सोभाग्य प्राप्त हुआ था। यह मेरा सौभाग्य था कि इस 
समय आप मिल गये | मुझे बढ़ी प्रसन्षता हुई।.... . हाँ, एक प्रार्थना 
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करता हूँ, डेंक्टर,.... ..सुझे निराश न कीजिएगा ।......मेरी पत्नी इस 
समय बहुत बीसार है......में आपके लिए गाड़ी लाया हूँ 

उसके घ्वर में कम्पन था, ठीक उसी भाँति, जैसे बह जीवन के किसी 
भयंकर प्रदेश में झत्यु की काल्पनिक ग्रतिमा देखकर काँप उठा द्ो। उसके 
स्वर में आग्रह था; हठ था, आता थी, विनथ था, संतप्तता थी, कंपन 
था। पागल कुते से डरे हुए मनुष्य स्रा अग्निको भयंकर लपठ से मुलसे 
हुए पीड़ित प्राणी-सा वद्द स्वरारोह्ट में, श्वास के तीव्र वेग को रोकने का 
उपक्रम कर रहा था । नौरव रजनी के अन्धकारमय आकाश में विद्युत के 
भयंकर अट्टद्वाप्त से डरा हुआ बालक सा [->उसके रोम-रोभ में स्नेह-सिक्त 
शद्रता व्याप्त थी । 

भुभे भय था, आप इस समय न मिल सकेंगे /--वह कह रहा था -- 
आार्ग में आशंकाओं ने मुझे आ्रस्त कर लिया था।,.....ओह। परमात्मा 
के लिए शीघ्र ही कपड़े पहन कर मेरे साथ चलिए।. . .बात ऐसे है, हम 
लोग सायंकाल के समय घूमने गये थे, और. . .. . . फिर चाय पीने बैठे ।. . . 
एलेक्जेंडर सिमानाविच' भी दम लोगों के साथ थे--आप तो उनसे परीचित 
हैं न ?,..साधारणतया वातौलाप चल रहा था, और तभी अनायास द्वी वद्ध 
कुस्सों पर गिर पढ़ी । हम लोगों)ने ठसे शब्या पर छुला दिया।...उस , 
मुँद्द पर पानी के छींटे दिये, साधारणतया जो कुछ भी उपचार हो सका 
करने का प्रयत्न किया. . ,परन्तु...परन्तु ढेंक्टर वह तो स॒त्युन्सी मौन हो 
' गई है, सचमुच इस समय वह एक शब के समान है...उसे एन्यूरिउरम' हा 
या है......रचा. करो, ढॉक्टर,..उसका बाप भी इसी बीमारी में 
मरा था ।! 


श्र दो घ्रटनायें 


किरलेफ इसे सुनता रहा; परन्तु उसने इसका उत्तर न दिया। ऐसा' 
भालम द्वोता था जैसे वह अपनी भाषा भूल गया हो। वह अपने विचारों 
में मग्न था; परन्तु जब एवॉग्रिन ने उससे फिर प्रार्थना की, उसने 
कह दिया--- 

ज्ञमा क्रीजिए महाशय, मैं विवश हूँ, जा नहीं सकता। ..अभी एक 
पॉच मिनट हुए...मेरा बच्चा जाता रहा ।! ह 

ओह !--एबॉगिन चोखू ठठा-- ओह ! भगवन्‌, मैंने कितने बुरे 
समय में आपसे याचना कौ | कितना दुःखमय दिवस है आज. , सच पुच' 
आश्चर्यपूरो, दु.खमय ! दुःखों को दो उद्वेलित घाराझों का क्रितना मय॑ंकर 
आलिंगन . , ,जैसे श्राज का दिन इसके लिए बना दी था । 

एशगिन दरवाजे का ध्रद्दारा लेकर म्ुक-सा गया। उम्रके मुख पर पोडा, 
करुणा, ओर चिन्ता की एक गहरी छुप का आभास मिल रहा था। वह 
सोच रहा था--लौद जाऊँ, अथवा डॉक्टर से भी साथ चलने कौ 
प्रार्थना कहूँ । 

'डॉक्टर!--उसने पघैस्ये-पूवेक किरलेोफ के कंधे पर द्वाथ रखते हुए 
कहा ...में आपको दशा अनुभव कर रहा हूँ। ईश्वर जानता है, लज्जा इस 
समय मेश द्वाथ घश्तीट कर इम्रो कण मुझे यहाँ से चले जानें का अ्राप्रह 
कर रही है; परन्तु...मैं क्या कहोँ ? आप दी सोचे --मैं इस समय किपसे 
अपनी जीवन संगिनो की प्राश-रक्ता करने के लिए प्रोथना करूँ ? इधर 
आपके अतिरिक्त ओर कोई चिकित्सक भो तो'* नहीं है।......४कक्‍्टर [ 
परमात्मा के लिए ! सचमुच, डाक्टर डसो के लिए ।...चलिएगा न १ 
बोलिए | बोलिए !!! 
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स्तब्धता, कुछ क्षणों के लिए, परिप्लाबित हो, मौन द्वो गई। निस्तेज 
ज्ेत्रों से, किरलीफू हाल के अन्धकार को: अकर्मण्य-सा ताकने लगा। बह 
थोडी देर के लिए, बगृल वाले कमरे में जाकर लैम्य की धूमिल ज्योति के 
सामने एक मोटौ-सी किताब के पन्‍्नें पलटते हुए कुछ सोचने लगा। वह 
कुछ क्षणों के लिए यद्द भूल गया कि हॉल में एक अपरिचित व्यक्ति उसकी 
प्रतीक्षा में खढ़ा है। अपने बीते हुए जीवन कीं एक-एक गति, क्षणों की 
विलोनता के स्ताथ छायापथ के चित्रों की भाँति वह कल्पना के धवलपट पर 
देख रहा था । 

., और उस समय शयनागार में निश्तब्धता, गम्भीरता का आवरण ओढ़ 
कर लोट रही थी | स्ट्ल पर रखी हुई मोमबत्ती रो रह्दी थी। उसके गिरते 
हुए उष्ण अश्रुनकण सत्यु केसे कठोर हृदयवाली काठ की उस छोटी-सी 
डुनिया में गिरकर उसीमें रह जाते थे; ओर उसे जैसे उनकी पर्वाह ही न 
थी। मख्रत्यु-शय्या पर पड़ा हुआ निरचेष्ठ बालक | उसके अधखुले नेत्रों से 
मोह और वेदना कौ एक धूमिल धार निकल कर मानव मस्तिष्क को चौरती 
हुई, उसमें क्रांति मचा सकती थी। काली--उसको मरी हुई काली-काली 
आँखें मानो अंधकार अपनो समस्त कालिमा को बटोर कर उनमें घुसने की 
चेष्टा कर *द्मा हो, ओर फिर वे आँखे' सिसक-सिसक कर अपनी आत्मा को 
फिर से शरीर में प्रवेश करने का आमुन्त्रण दे रही हों | प्रकोष्ठ, दीपक, 
शय्या; ओर वहाँ बिस्तरी हुई समस्त वस्तुएँ एक सोच साँय साथ” करती हुई 
अपने छोटे-से एन्ड्री कौ आत्मा को बिंदा देतों हुईं रो रद्दी थीं। उसके 
मृत शरीर पर भुकी हुई माता की संतत्त आत्मा अपने निश्चेष्ठ शरीर को 
भी उसपर भुका कर थैये के प्रांगण में द्षिस्क रही थी; बिलख रही थी | 


५्छ दो घटनायें 


प्रकोष्ठ का प्रमस्त वातावरण चीख, तड़पा, फिर मर गया “जैसे उसने कुछ 
अनिश्चित्‌ समय के लिए विश्राम कौन्गोद सें जाना चाहा हो । 

डॉक्टर उस कमरे में आया, ओर आकर अपनी पत्नी के निकट खड़ा 
हो गया। पतछून में हाथ डाले हुए, उसका शरीर अपनी भरी हुई आँखों- 
द्र.रा अपने भरे हुए बच्चे के मुँह पर पड़ी हुई मृत्यु की स्पष्ट छाप देख रद्दा 
था। उसमें अबतक कोई परिवर्तन न हुआ था--मरने से पहले पीड़ाओं 
से अक्लांत हो, जब बह शेया था, उसके उस समय के बिखरे हुए वे थोड़े-से 
बचे खुचे मोती अब भी उसके ठंढे गालों पर इंघर-ठघर ढुलक कर 
जम गये थे । ॥॒ 

खत्यु के उपरांतवाली मनुष्य की भयंकर मुमुकछु कल्यना का चित्र वहाँ, 
उस कमरे में, न था। वातावरण व्यवस्थित था, परन्तु सोम्य था। मत 
एन्ड्री पर भ्ुकी हुई माता की कारुणिक दशा का दृश्य, पिता की अन्यमनसक्, 
पीड़ाक्रांत सजीव-निष्पाण मूर्ति, सब कुछ उस समय एक चित्रड्वार के चित्र 
की उपस्थित कल्पना थीं । शोदन की उस छुन्ठित नीरबता का प्नजीव चित्र 
उसकी मार्मिक गाथा, उध्षका निःस्व॒र क्रन्दन ! केवल गायन की 'अनि के 
सफल आरोह ओर अवरोद् में ह्वी इतनी क्षमता है कवि वह उसका हृदयप्राद्दी 
वर्णन कर सके | किरलोफ और उनको पत्नी मोन थे, शेद्व भी उस 
सम्रय उनका साथ छोड़ कर चल चुका था। जीवन को उस्र काव्यम्य 
कारणिक परिस्थिति में वे अपने को इतना भूल चुके थे... ,..इतना, कदाचित्‌ 
वे उस वातावरण को भी भूल गये थे। ऐसा माल्म होता था; जैते--वे 
अपने जीवन के स्वर्गीय दिनों को कल्मनां के अघरों से चूम रहे हों--- 
जवानी आई थी, श्रोर अब जा भी रही है; एक दिन प्रकृति ने उल्लसित 
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हृदय से उनकी गोंद में एक बच्चा दिया था, ओर अब वह जा चुका था । 
शायद उस बच्चे के साथ-साथ उनकी संतति-भावना भी बिदा ले चुकी थी । 
दो बौस और चार--डाक्टर जोंवन की इतनी सीढ़ियों को पार कर बुढ़ापे 
को सफेदी को ओर, उनन्‍्मन दो देख रहा था; उसकी विषादूअध्ता रुग्णा 
पत्नी भी पैंतीस को हो चुकी थी। एंड्री उनका एक-मात्र पुत्र ही नहीं, 
अन्तिम संतान थी । 

दारुण पोढ़ा के उद्देलित ज्ञणों में, डौॉफ्टर अपनी पत्नो के स्वभाव के 
प्रतिकूल सचेष्ट रहने की चेश किया करता था। पाँच मिनट तक चुपचाप 
खड़े रहने के वाद, शयनागार के बगल वाले कमरे में, जिसे वे भोजनांलय 
के रूप में भी बरतते थे, चला गया। सिर मुकाकर, थोड़ी देर तक 
टद्वलता रद्दा ओर फिर दूसरे कमरे में चलो गया । 

यहाँ, उसने फिर वद्दी सफेद मफूलर ओर पीत-बर्ण मुख देखा। 

खेर [एक निःदशरास खाँचकर- एवॉमिन दरवाजे के हैंडिल का 
सद्दारा लेकर खड़ा हो गया--' आइए !!--उ सने कहा । 

डें।क्टर जैसे स्वप्न देखते-देखते ल्लोट पड़ा हवा, एवगिन के वाक्य से 
जैसे उसकी चेतना-शक्ति लोट आई दो । 

“मं आप से पहले हो कह चुका महाशय, मैं नहीं चल सकता। .. 
क्या आपने धुना नही १? 

'हंक्टर, मैं पत्थर का नहीं बना हूँ...में आपको परिश्थिति से 
भलीभाँति परिचित हूँ...मेरी हार्दिक सद्दानुभूति आपके साथ है | -- 
अपना एक हाथ मफलर पर फेरता हुआ दयनौय चांणी से वह कद रहा 
था“ परन्तु, मैं अपने लिए तो आपकी क४ नही देना चाहता. ..मेशे पत्नी 


धर दो घटनायें 


मर रही है ! यदि आपने उसका करुणु-कन्दन सुना द्वोता, यदि आपने एक 
बार भी उसका पीढ़ित मुख देखा द्ोता |--सच कहता हूं डाक्टर, तब 
आपको मेरी विकलता का अनुभव होता | हे भगवन्‌ | ओर मैं सोच रहा 
था कि आप अन्दर तैयार होने गये हैं। डॉक्टर किरलॉफ, इस समय दमारे 
लिए समय का मूल्य बहुत है। आइए, आइए डॉक्टर,...मैं आपसे 
प्रार्थना करता हूँ !” 

'मैं नहीं जा सकता'-डें।क्टर के एक एक शब्द में दढ़ता थी; वह 
हॉल की तरफ लोट पढ़ा । | 

एबॉँगिन ने उसके पीछे पीछे जाकर उन्नकौ बाँद्द पकड़ ली । 

'मैं जानता हूँ--वेदनाओं ने आपको श्आप्रस्त कर लिया है | परन्तु, , , मैं 
आपकी किसी सांघारण तकलीफ को इलाज करने के लिए नहीं कहमे 
आया हूं. . परन्तु आपको एक आदमो की जान बचानों है ।--उसके स्वर 
में किसी मिखारी क्षी गिड़गिड़ाहट आा मिली थी-- व्यक्तिगत पौड़ाओं की 
वेदना का अतुल भार, डॉक्टर .. मनुष्य के जीवन से बढ़कर नहीं है।. , मैं 
प्रथेना करता हूँ, चलिए, मेरे साथ चलिए ।...मनुष्यत्व के नास पर !! 

परन्तु वह तो लकड़ी के दी सिरों पर जाकर चिपक गई है, मेरे 
भाई (--किरलाँफ ने दिचकते हुए कहद्ा-उसी. ... . . उसी असलुष्यत्व के 
नाम पर, मैं तुमसे भ्रार्थना करता हूं, मुझे कहीं मत ले जाओो। मैं 
अपने पेरों पर मुश्किल से खड़ा हो पा रद्दा हूँ, ओर तुम मुझे मनुष्यत्व का 
. नाम ले-लेकर व्यर्थ में डरा रहे दो | इस समय मैं कुछ भी नहों कर सकता, 
मैं मजबूर हूं, मेरे भाई !..... .मेरा मस्तिष्क इस समय ठोक नहीं है; 
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ओर .......और फिर मैं अपनी पत्वी को किस्न॒ तरह से अकेला छोड कर 
जाऊँ ! नहीं... ..नही ।' | 

हाथ छ्विंलाता हुआ किरलॉक कमरे में घूमने लगां। 

'मुझ से मत कहो, मैं तुमसे प्रार्थना करता हूं. मद्दाशय एवाँगिन, मुझे 
जमा कर दो। में जा नहीं सकता /---कातर वाणी में किरलॉफ प्रलाप-सा 
कर रहा थ।-- जिकत्सा-श्् के तेरहवें भाग के अनुसार, मैं नियम-बद्ध हूँ, 
भुझे जाना ही पड़ेगा । यदि तुम मेरा द्वाथ घसीट कर मुझे ले चलो, तो 
मैं इन्कार नही' कर सकता, तुम्हें इसका अधिकार है; लेकिन मैं तुमसे सच 
कहता हूं, इस समय मेरा ले जाना व्यर्थ हो प्रमाणित होगा ।......मुमे 
क्षमा कर दो ।' 

“इतनी कातर वाणी में मुझ से बात-चीत कर मुझे; लज्जित न कीजिए 
डॉक्टर ।-- एबॉगिन ने मर्मातक आवेग में किरलॉक के कन्धे पर प्रेप्त पूर्वक 
द्वाथ रखते हुए कह्दा --' आपका तेरहवाँ भाग और उसका नियम 'ूह््दे में 
जाय | आपको अनधिकार पूर्वक ले जाने की ' चेश करने का अधिकार मुझे 


भी नहीं है ।. .. ...अगर आप चलिएगा तो अच्छा ह्वी है; परमात्मा आपका 
भला करेगा । मैं आपकी इच्छाओं से नहीं, आपके हृदय से निवेदन करता 
हूँ !..... .एक युवती रुत्यु के मुँह में जा रद्दी है ! आपके पुत्र की रुत्यु 


भी अभी ही हुई है, फिर आपदो समर, आप से बढ़कर इस दुःख का 
असुभव और कोन कह सकता दै ?” 

उसके स्वर में कातशता थी, कंपन था। छसके मुँद्द से निकले हुए 
एक-एक शब्द किसी पाषाण दृश्य को हावित कर देने के लिए यथेषट 
थे-.चेतनौ-द्दीन, कम्पन-युक्त, रुदनसय। एक-एक शब्द तो क्या उसके 


शरद दो घटनायें 


अक्तर-अक्तर में सज्ीवता, मार्मिकता का आवरण ओढ़ कर चंचल हो उठी 
थी । दगघ हृदय के तप्त वाक्य गंभीरता के यत्न-तन्र बिख्वरे हुए विद्युत-करो 
के साथ मिल कर विश्व के वायु-मंडल को भी दयांद्र बना सकते थे । 

किरलाँफ चुयचाप खड़ा था। एवॉगिन के प्रभावात्मक शब्दों ने उसे 
पिघला दिया था, आदे ! श्रपतो समस्‍्त वाक-शक्ति को बढोर कर उसने टूटे 
हुए शब्दों में पुल्ला-+« 

कया मुझे कहीँ दूर जाना है 

अधिक नहीं, यही तेरह-चौदद मौल के लगभग । सेरे पास एक अच्छा 
घोड़ा है। में आपको वचन देता हूं कि आप एक घंटे के अन्दर ही यहाँ 
लोट आवेंगे ।, केवल एक ही घण्टे में !? 

एवॉँगिन के ईन वाक्यों ने डाक्टर को अपनी ओर विशेष छूप से 
आक्ृष्ट कर लिया--इतना अधिक !--कदाचित्‌ मनुष्यत्व को दुढ्ाई, और 
इंदवर का नाम भी उसे इतना चंचल न कर सका था। एक क्षेण तक 
चुपचाप खड़ा रहने के पश्चात्‌ , एक मन्द उच्छुवास के साथ उसने कहां -- 

अच्छा... ...में चलेँगा ।--शीघ्रता-पूवेंक बह एक कमरे में गया, 
ओर एक क्षण के पश्चात्‌ द्वी अपना ओवरकोट लिए हुए लोट आया। 
एबऑॉँगिन की संतप्त आत्मा एक बार खिल उठी । ओर वे चला पड़े | 

निर्जेन पथ रात्रि की निस्तव्यता में अपनी जबानी के दिनों की याद्‌ 
कर रो रद्दा था। अम्धकार था; परंतु इतना नहीं; जितना कि डॉक्टर के 
दल में। ओर वे गाड़ी पर बैठ गये । 

“इम लोग बहुत जल्दी दी पहुँच जायेंगे | सुनो ! अरे छक्का | तेजी से 
गाड़ी हाँक दो। बहुत तेजू, समझे !! 
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ओर वह जल्दी बढ़ चला। मौन धारण किये हुए बगर की मनोहर 
वनस्थली, और वहाँ के अच्छे-बुरे मकान सबको पौछे छोड़ती हुई गोड़ी 
आगे जा रद्दी थी। 

क़रीब-क़रीब रास्ते भर वे दोनों चुपनचाप बैठे रहे । केवल एक बार 
एबागिन ने एक दौरे मिःदवास लेकर कहा था-+ 

'ओह ! कितनी भयानकता । मनुष्य कभी भी उसको उतना प्रेम 
नहीं करता, जब कि वह आशा करता है कि सदेव दी उसके सन्निक्ठ 
रहेगा; और ......ओर जब उसे यह आशंका द्वोती है कि वद्द उसे खो बैठेगा 
तब......, आद | तब धह कितना व्यप्र हो उठता है |? 

ओर जब गाडी नदी को पार कर रही थी, किरलाफ अचानक हो पानी 
के कल्लोलित प्रवाह को देखकर, बढ़बढ़ा उठा-- 

'सुनिए | में एक क्षण के लिए जाना चाहत, हूँ ।-- उसके मुख पर 
चिन्ता की भाव-समुद्रा अंकित हो गई--'मैं अभी लोट आउऊँगा। अपनी पत्नी 
के पास, सात्वना देने के लिए, किसी को भेज दूँ । वह अकेली दी है | 

एबागिन ने उसका कोई उत्तर न दिया। गोढ़ो नदी के बालकामय 
तट पर आगे बढ़ती चली जा रद्दो थी। किरलाफ सावधान द्वो गया। 
उसने एक बार चारों ओर देखा। रात्रि उतनी द्वी नीरव थी, शऔर प्रकृति 
उतनी द्वी निश्तब्ध। धरित्री रूणा स्री के समान, भूत के स्वप्नों को 
विघ्मृत करमे का उपक्रम करती हुई, वत्तेमान में शीत को अन्धकारमयी 


शतन्नि को चूम रही थी। 
ओर वे लोग निर्िष्ट स्थल पर पहुँच गये थे। गाड़ी से उतरते हुए 
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एबांगिन ने अपने सकान की खिड़कियों की ओर निह्वारा। प्रकाश छुव कर 
बाहर आ रहा था। 

'यदि कुछ दो गया तो... ...फिर मैं भों व बचूँगा [!- किरलें।फ के 
साथ वह द्वाल में घुसते हुए सोच रह्दा था। निषतब्धताका साम्राज्य अपने 
चारों ओर देखकर उसने सोचा---'सब ठीक ही मालूम पढ़ता है।' 

इस बार, एबोगिन के मकान में, दोनों ने दोनों को, लेम्प के प्रकाश 
में भली भाँति देखा था। क्रिरलाफ लम्बा, ओर वद्सूरत था। उसके 
कपड़े भी ठीक नहीं थे! उसको मुखाकृति स्पष्ट बतला रही थी की बह 
असहिष्णु थी'। उसकी भावनाएँ विन्ता-ग्रस्त, और शिधिल दिखलाई 
पढ़ती थीं। उसे देखकर शायद्‌ हीं क्विदी को यद्द विश्वास द्वोगा कि 
उसके पत्नी है, ओर वह श्रपने पुत्र की झत्यु पर परिष्लाबित होकर रो 
उठा था। 

ह एबागिन की दशा ठीक उसके विपरीत थी। अपनी देष-भूषा, अपनी 
मुखाकृति, और अपने वरर्त्तालाप के ढंग से बह पूर्ण सभ्य श्रतीत द्वोता था। 
वे ऊपर पहुँचे। वह चिन्तित द्वो बढ़बड़ो उठा+-- 

कोई भी नहीं १...अरैे ! कोई मी नहीं बोलता !. , है भगवन्‌ ! 
रक्ा करो । 

बह डोक्टर को डाइज्नहम में ले गया। बिलासिता की समष्त सामग्री 
वहाँ पर सजी हुईं थी। उसके छुगन्धित वातावरण में डसे छोड़ते हुए 
उसने कहा--- 

आप एक क्षण के लिए यहाँ ठदरिए |! में अमी आता हूँ। उन्हें 
कह दूँ कि आप आगये हैं, . 7 
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किरलाफ वहाँ बैठ गया । प्रकोष्ठ की विलासिता का बहु-मूल्य सामान, 
एक शअ्रपरिचित के मकान का वह कमरा, और वह विचित्र घटनावली, उस 
पर कुछ भी प्रभाव न डाल सके ।  आरामकुर्सी का सहारा लेकर बह लेठ- 
सा गया; ओर कार्बोलिक एसिड से जले हुए अपने हाथों का निरीक्षण 
करने लगा। लाल आवरगरा ओड़े हुए, प्रकोष्ठ का बहु-मूल्य लैम्प जगमगो 
रहा था; ओर दूसरो दौवार पर घड़ी टिकू-टिकू गति से, एक-एक क्षण को 
पीछे ढकेलती हुई कामुक खझ्री की भाँति युवक-क्षणों का आलिंगन करतो 
' हुई आगे बढ़ती चली जाती थी--शांति की खोज में; मसग-मरीचिका उसे 
आगे बढ़ती हुई अपने कत्तव्य का पालन करा रही थी । 


निस्तब्ध ) वहाँ कोई भी नहीं बोल रहा था.. तब कुछ दूर पर एक 
कमरे में एबागिन को चौखते हुए छुना। पोण-मयी खिजलाहट से अस्फुट 
स्वर में उसके मुँद से एक लम्बी आह! निकल गठ्ढे थो, ओर फिर वही 
नौरवता । अपने द्वाथों की ओर कुछ देर के लिए देखना बन्द कर क्षिर- 
लाफ उस दरश्वाजे को ओर देखने लगा; जिधर से एबाग्रिन गया था । 


ओर हर पर उसकी मूर्ति दिखाई पड़ी । थओह [ उसमें अब कितना 
अंतर हो गया था |--आकुलता श्रोर चिन्ता की गम्भीर मलिनता बसके 
मुँह पर से अपनी छाप उठा चुकी थी। उसकी मसुखाकृति, उसकी भाव- 
नाएँ एक सजग गम्भीरता का परिचय दे रही थौं--उसमें मानसिक पौक़ा 
का लेश भी नहों था. ओर न थी किसो शारीरिक यातना को एकांत साधना 
को छाप। ऐसा प्रतीत द्वोता था, जैसे---उसके नेत्र किसी भयंकर पैशा- 
चिक प्रतिदिंसा की ज्वाला से जल रहे हों । 
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मुट्‌ठियाँ कसे हुए गदन भुका कर वह कमरे में घूमने लगा। उसके 
परिचलत में ऋरता की मात्रा थी । 

धोका | मुझे घोका दिया गया !?--उसके स्वर में किसी कारुणिक 
क्ररता का आभास मिल रहा था्-मैं छूडा गया |...हिं.. “बीमार पड़ी थी, 
डाक्टर को बुलावने भेजा था [--थह् क्क किस लिए ?...हैँ ! समझा 
-»-केवल उस पाजी एलेक्ज्रेंडर के साथ भाग जाने के लिए दीं तो | ओह 
भगवन्‌ ! भेरे प्रभु !! 

एबागिन आवेश में भरा हुआ था। नैराश्य ओर कोध की उच्छुखल 
भावनाओं से लिपट कर फर्णीद्ध की भाँति वेदनाओं का भार लादे हुए 
फुफकार रहा था । 

'क्रितनों भारी धोका |, ,,अच्छा, इतना सफेद मूठ क्‍यों? मेरे 
प्रभु| आह ! मेरे साथ चालांकी क्‍यों खेली ? मैंने उनका कया 
बिगाड़ा था १! 

अश्रुदल उमड़ कर बह चला। हाय, उसे कितना दुःख था | डाक्टर 
साश्षय्ये-मुद्रा से देख रह था। वह उठा, फिर उसने पूछा--- 

क्रपया मुझे शीघ्र दही बता दोजिए ...रुूएएा कहाँ है ?” 

»  झुग्णा | यहाँ कोई भी रोगो नहीं है। ह:-६:-ह:?-- एबागिन सिस- 
कियों के बीच में भीषण अह॒द्यास कर उठा। उसकी सुदठियाँ क्रोध से 
कॉप उठी... वह रूणा नहीं थी डाक्टर, वह तो..., वह तो, एक चाल 
थी द:-ह:-ह; नीचता | पदाक्कान्त, मानव-स्वभाव की नारकीय प्रवृत्ति | दो 
शरीरों का उच्छ'खल, पापमय, उष्ण ओर शौतल श्रार्लिगन |--डाक्टर, 
वह उसी के लिए तो गई है, उस पाजी के साथ। उसे अपने रोग का 


नव 
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निदान मिज्न गया डाक्टर [...... अच्छा होता, इससे हजार गुना श्रच्छा 
होता कि वह मर जाती । मैं इसे सदन नहीं कर सकता ..उफ | उफ |! 
उफ | 


डाक्टर मे उसकी ओर आँख उठा कर देखा । उसके आश्नैथ नेत्र जल- 
सरन थे । डाक्टर में उसके कंधे पर हाथ रखकर पूछा 

मुझे बताओ तो भाई, क्या हुआ १“ उसके स्वर में आकुलता 
थी - 'मेरा बच्चा मरा हुआ पढ़ा है, मेरी पत्नी उस बढ़े सकान में अकेली 
ही है। में मुश्किल से खढ़ा द्वो पा रद्दा हूँ, आज तीन दिन ही गये, आँख 
नहीं फ्पी और यह सब क्‍या है? क्या मैं यहाँ किसी मजाक के लिए 
बुलाया गया हूँ ? या आप मुझे छटना चाहते हैं......मुझे कुछ समझ में 
नहीं आता !' 

एबागिन उसे आखश्चय्ये, सचिन्त ओर उनन्‍्मन भाव से देखने लगा। 
ऐसा मालूम पढ़ता था ; जैसे “- चंद उस अपमान की सह नहीं सकता | 

'मैं खुद नहीं जानता ! मैंने उसे कमो भी नहों प्रमझ्ा ! वह रोज 
गाड़ी पर आता था, आज भी आया था। मैंने कभी भी नहीं जाना कि चह 
इसलिए आता था। आह | परमात्मा उन्‍हें पके । मेरी कितनी बेइज्जतौ 
हुई है, इन्हीं लोगों के कारण तो मुझे थह सब कुछ सहना पढ़ रहा है ।' 

डाक्टर ने उससे पूछा -तो आप मुझे क्‍यों लाये? मुभे आपके 
परिवार के इस अमभ्तरंग वातावरण से क्‍या प्रयोजन १ मानवता की दुह्ाई 
देकर आप मुझे लाये थे, क्‍यों न ? आपने मुझे परेशोन कर डाला। 
आप उनसे लडिए, इप्॒का बदला लीजिए, कुछ कौजिए, मुझसे सतलब... 
परन्तु, क्या आपकी यह उचित था कि ऐसे कठिन समय मैं मुझे इस प्रकार 
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कष्ट दें ? थाद रखिए महाशय, अगर आप इन्सानियत को इज्जत नहों कर 
सकते, तो, उसका मजाक भो मत उडाइए । 

इसका क्‍या मतत्लनब डाक्टर ?--एबागिन जैसे ऊँचे से गिर पड़ा, 
उसने पूछा । 

इसके मतलब ? इसके सतलब यह हैं कि आप किसी के साथ भी, 
घोर दुःख के समय, मजाक उड़ाने की चेश न कोमिए | मैं डाक्टर हूँ। 
मेरे मद्ृत्व का आपको सम्मान करना चाहिए। परन्तु आपको किसी 
मनुष्य को इस तरह घोका देकर छटने का अधिकार किंसने दिया है १ 

लेकिन आप यह कह क्या रहे हैं १--एबॉगिन के शुखपर आश्रय 
ओर क्रोध के भाव अंकित थे। 

ाँ...ठोक, मैं ठोक कहता हूँ। कप मेरे घर पर, इस समय घोर 
दुख आया जान कर, सुझे मानवता की छु्दाई दे, इस पागलपन को गाथा 
का गवाह बनाने को यहाँ ले आये ।--क्रोधावेग्र में टेबल पर घूँता मारते 
हुए डाक्टर ने कहा लिकिन किसी अभागे के दुर्भाग्य' का म्रजाक्‌ उड़ाने 
का अधिकार किसने दिया ?? 

इस समय आप आपे में नहीं हैं, डाक्‍्टर/---एबामिन ने कहां -- आप 
कर हो गये हैं। में भी तो आप हो को तरह दुखी और... 

दुखी [--किरलाफू के अधरों पर एक घृणा-मिश्रित हास्य अंकित ट्द 
गया। उसने कह्दा--आप इस शब्द को न कहिए. इसके कहने का 
अधिकार आपकी नहीं है। आपको जूबन पर आकर यह शब्द भी कहुषित 
ही उठता है ।...हिं...मातवता के नाम पर !! 

इस चक्‍्य को बार-बार दुहदृररा कर आप सेरा अपमान ने कौजिए 
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डावटर--और उसका दह्वाथ जेब में जाकर कुछ सिक्के उठा लाया, उन्हें 
मेज पर रखते हुए उसने कहा-- यद् आपके समय नष्ट करने का मूल्य 
है डाक्टर !! 

“अपमानित होने कौ फोस नहीं ली जाती ।-उन्हें जमीन पर फेंक 
हुए किरलाफ ने घणा के साथ उत्तर दिया। 

आमने-सामने खड़े हुए दो पीड़ित प्राणी, क्रोध और अपमान से जलते 
हुए; दो दुग्ध हृदय नासिकापुट्ों से फुफकार फेंकते हुए, आश्नेय नेत्रों से वे 
एक दूसरे की देख रहे थे । फिर किरलाफ ने एबागिन से कह्दा-- 

क्या आप कृपा करके मुझे घर पहुँचा देने की व्यवस्था कर देंगे ?'--+- 
डायटर ने भल्लाये हुए स्वर में कद्दा । 

एबागिन ने तेजी से घंटों बजाई ; लेकिन उसे कोई उत्तर न मिला । 
उसने फिर बजाई, और फिर गुस्से में आकर फूशपर पटक दो । घंटी चीत्कार 
कर उठी, और नोकर उसके सामने आ गया | 

तुम लोग अब तक कहाँ थे १ भगवान्‌ तुम्हें समझे !... एबागिन 
गरज उठा। क्रोध ने उसके मस्तिक को आज भली प्रकार से श्राक्रान्त कर 
लिया था-- तुम लोग अब तक थे कहाँ १ जाओ, इन महाशय के लिए 
एक गाड़ी लाओ, और मेरे लिए भी [......ठहरो ! कल तुम सब लोग 
यहाँ से चले जाओगे; नौचो [--मैं दूसरे नौकर रखूँगा।! 

नोकर सिर झुकाकर चला गया। थोड़ी द्वी देर में किरलाफ के लिए 
गाड़ी आ गई, और वह चल दिया । उसका समस्त शरीर अपमान और 
क्रोध की आग में भस्म हो रहा था। 

रात्रि की नीखता में घड़-धढ़ करती हुईं गाडी जा रही थी, उ सके धर 


| ६5 दो घटनायें 


की ओर; और तभी उसने देखा--एक गाड़ी उसे पीछे छोडती हुई आगे बढ़ 
गई। उसमे देखा, धणा की प्रति-र्ति बना हुआ एबांग्रिव ड्से 
दाँक रहा था । रे 

और रास्ते भर किरलाफ्‌ को अपनी संतप्ता पत्नी और मृत एन्ड्री का 
ध्यान न आया। वह एबागिन, उसझ्ी पत्नी ओर उधकी गाथा पर दीं 
आलोचना करता हुआ चला जा रद्दा था। वह घृणा करता था, उन सबसे । 
वह उन्हें मानव नहीं दानव समझता था । 

समय निकल जायग! ; क्रिरलाफू का दुःख भी क्षण प्रतिक्षण विश्व के 
वायु मण्डल में, कण-कण होकर विलीन हो जायगा ; परन्तु यह घटवा “« 
अपमान ओर अमानवता की कद्दानो --कदाचित्‌ , उसके शरीर के साथ तब 
तक भी लिपटी रहेगी, जच्र कि उसको आत्मा इस विश्व से संबंत्र विच्छेद 
कर ईरर के दरबार में, म्याय के दिन तक, विश्राम करने के लिए.न 
चली जोयगी । 


(465« रज 6 हिल न्ज्ग हब 
बिल्ली के बच्चे. 
नवोमिल आभा के प्रस्तरण पर सोते हुए स्वप्निल साम्राज्य के सर्वेस्त, उन 


छोटे-छोटे बान्या! ओर निना” के उच्च शैशव में केवल धुख के अतिरिक्त 
ओर था द्वी क्या १ वान्या शेशव के ६ बसन्तों का अनुभव कर चुझा था, 
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ओर निना चार वर्ष की थीं। वह बड़ा भाई था और निना उप्की छोटी- 
'सीं बहन । 

सूर्य की स्वर्णिम रहिम ने इठला कर उनसे कह्ा--आओ ।*'उठो 
न...चलो खेले [...परन्‍्तु, वे तो सोते दो रहे, उन्हें उसमें सुख था । 

नर्स आई । उसने उन्हें गुदगुदाकर कहा-छिं:--छिः ! अभी सो 
दीं रहे हो ।...देखो न, जितने राजा बेटे द्ोते हैं, वे तो अब तक जलपान 
आओ कर खुकते हैं...और एक तुम लोग द्वो। 

लेकिन वे तो सोते दी रहे । 

नर्स ने उन्हें फिर गुदणुदाया । 

उनींदी आँखों को जरा-सा खोलकर बिना ने कह्ा--आंयो | चा...। 

वान्‍्या हसी एक सूत्र को लेकर मिवा को फटकारना चाहता था।... 
> शोर 4६ उसके इस नखुने पर फटकारने वाला द्वी था कि दुसरे कमरे से 
माता की आवाज अआई--बिल्ली को ओज दूध 'जुहूर पिल। देना उसने बच्चे 
दिये हैं |--वे दासी को आदेश दे रही थी' । 

दोनों ही--बान्या ओर निना--दोनों ही सहसा चोंक पड़े । उन्होंने 
एक दूसरे को प्रइनात्मक ढंग से देखा । वे कितने प्रसन्न हो उठे | उनमें 
कितनी स्कूर्ति आगई थी १--प्रस्तरण से उछल कर, लालसा उन्हें पाक- 
शाला की ओर दौड़ाती हुई ले गई--नंगे पैर, नाइट-डेस (रात की पोशाक) 
में ही पागल-से बना कर । 

तिपाई के नौचे, छोटे-से बक्स में फ्ॉक कर उन्होंने देखा--एक | 
दो |! तीन [|| तीन-तोन बच्चे। सिकुड़े हुए, एक दूसरे से चिपक कर 
बेठे थे | भ्रे-भूरे रोम, नौलीसीं बन्द उनको आँखें थी'। कू कू करते 


द्ट बिल्ली के बच्च 


हुए मुन्ने-मुन्ने बिल्ली के बच्चे, तीन-तीन !!] और उस समय बिल्ली के 
कठोर हृदय में उठती हुई उसकी मातृभावना उसे उनके पांस हो, उनकी 
रज्ा के लिए बैठाये हुए थी । 

बच्चों ने अपने छोटे-छोटे द्वाथों से उन्हें बकस के बाहर निकाला 
ओर फशे पर रख दिया। अपलक नेत्रों से, उन्होंने चेष्झा कौ, बिल्ली 
की भावनाएँ पढ़ लेने की...परन्तु वह न तो ग़ुर्सई, न उनकी ओर 
भापटी । उसके नेत्रों से प्रेम ओर ग्रप्नन्नता की ज्योतिर्सयी आभा निकल 
रही थी। 

आपयने अनुभव क्रिया दोगा।...मैं बतलाता हूँ---अबोध शिक्षुओं के 
प्रभावशाली श्रेष्ठ शिक्षक होते हैं, उनके घर में पले हुए निर्बोध जानवर । 
वे उन्हें, खेल ही खेल में, क्षमा, सहन-शीौलता और सरलता का पाठ पढ़ा 
देते हैं ।...आप ही बोलिए, क्या आप अपने बड़े-बड़े बालोंवाले सुन्दर 
भबरे कुत्तों को, लाल-पीलो-कालो रंगबिरंगो चिड़ियों की, सुर्गों' को, बिलियों' 
को, जिन्हें अपनी प्रसन्नता के लिए सताते थे, जिनकी दुम की धरसीठ-घप्तीट 
कर हम प्रसन्न द्वोते थे, ओर उन्हें पोढ़ा होती थी--आप ही कह दें, क्‍या 
आप उन्हें अब तक भूल सके हैं ? उन्होंने हमें जो मक् शिक्षा दी है, वह 
“काल-कालंविच” के रुखे एवं लम्बे-चोड़े शिक्षाप्रद्‌ व्याख्यानों से, कही 
अधिक प्रभावशालिनी है ! इम आज उन्हें भूल गये हैं, और इस अपनी 
संरक्षिका के उन प्रयोगों को भी भूल चुके हैं, जिसमें उसने हमें यह प्रमा- 
णित कर दिखलाया था कि पानी “हाइड्रोजन”! ओर “आक्सिजन! के सम्सि- 
श्रण से बनता है ।...परनन्‍्तु, हम अपने उन पालतू जानवरों द्वारा दी हुई 
शिक्षाओं को आज तक नही भूल सके। 
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कितने मुम्ने सुनने |--बाल-छुलम प्रसन्नता की पराकराष्ठा तक पहुँच 
कर मिना हँसी ओर कहने लगी--“यह तो बिलकुल चूड़ों जैसे हैं !” 

/एक, दो, तीन !!--वान्या मे हिप्ताव लगाकर कहा --एक मेरा, एक 
तुम्दारा, ओर एक ?..... एक ओर किसी को दे देंगे । 

चात्सल्यमयी बिल्ली ने चुचकार कर कद्दा --मरेम...मर्रस ! 

वे उन्हें बढ़ी देर तक देखते रहे। उन्हें पुचकारते थे, उनके शरोर 
को प्यार से थपथपाते थे, उन्हें इतने से भी सानन्‍्तवना न हुईं। अपने लम्बे 
से गाऊन में उन्हें छिपा कर वे ले चले । 

सम, बिल्ली ने बच्चे दिये हैं !!--वे प्रसन्‍नता से चौख उठे । 

कमरे में बैठी हुईं उनकी माता किसी अपरिचित पुरुष से वातौलाप कर 
रही थी । उसने देखा--न तो उन्होंने कपड़े ही बदले हैं, न मुँह ही धुल- 
चाया है...वह मारे क्रोध के खीक उढी--अपने कपड़े बदली जाकर... 
निलेज्म कहदी' के |... ...जल्दी जाओ, नही तो पौर्ेगी | 

अपने खिलवाड़ के आगे, उन्होंने, माता को आज्ञों पर कोई ध्यान न 
दिया। बच्चों को फू्श पर रख कर वे उनके साथ खेलने लगे । बिल्ली उनके 
साथ ही फिर रही थी ।...परिचारिका आई, उन्हें उठा कर ले गई हाथ-मुंह 
धोना, प्राथना करना, जलपान, कपड़े बदलना ! ओद [--वे शीघ्रातिशीघ्र 
इन सब कामों से छुट्टी पाकर बिल्ली के बच्चों के पास दौड़ जाना चाहते थे । 

उस दिन थे सब कुछ भूल गये थे-खान[, पीना, मित्र, खेल- 
खिलवाडु--सभी कुछ । वे थे और उनके बिल्ली के बच्चे । आप यदि 
उन्हें बहुत-सी मिठाई देकर, अथवा तौन-चार इजार पेनो भी देकर उनसे - 
बिल्ली के वे छोटे-छोटे बच्चे मांगते, तव भी; सेरा विश्वास है, वे आपके 
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प्रस्ताव की तत्तण ही ठुकरा देते। उन्‍हें पाकर उन्हें, जैसे किसी भी आंमोद की 
सालसा नही' रह गई थी। मिठई के छोटे-छोटे ठुकड़े, फल, दूध, सभी कुछ 
तो वे उनके लिए लाये थे ; परन्तु कमबख्त बिल्लो ने उसे भापदट कर 
खा लिया । 

'मैरी राय में तो इनके अलग-अलग मकान बना दिये जायें--बान्या 
ने गम्भौरता-पूर्वक प्रस्ताव किया--- ...और बिल्ली केवल कभी-कभी उनसे 
मिल आओया करेगी, बस [... 

हैट रखने के तीन डिब्बे पाकशाला के तीव कोनों पर रख दिये गये । 
वे उन तोनों के घर थे ।...परन्तु ऐसा प्रतीत द्वोता है कि बच्चों की अभी 
अपनी माता को संरक्षता में रहने की आवश्यकता थो ; क्योंकि थोड़ी देर 
पश्चात्‌ जब वे लोट कर आये तो उन्होंने देखा, वें फिर अपनी माँ के पास 
बेठे हुए थे | उन्हें इस पर आख्यर्य होने लगा-“कदाचित्‌ बिल्ली उन्हें 
उठा लाई होगी ! 

'ऋच्छा निना, एक बात ता बताओ...,..!--निना उत्सुकतापूर्वक 
उसका मुख निदारने लगी,..--थह बिल्ली तो उनकी माँ है,...और 
फिर बाप, ..?* 

“हाँ, उनके पिता फिर कौन हैं !--निना ने भी कद दिया | 

भाई, पिता बिना तो ये कमी जीवित रह नहों सकते !-- 
बान्या बोला । 

तब वे दोनों ही इस जुटिल समस्या को हल करने बेटे ।... 

मैंने एक बात सोची है ।--वान्या मे कद्दा । 
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मुट्ठी से ठड्ढी को पकड़े गम्भीरता-पूर्वक्क इस प्रइनपर विचार करती हुई 
निता ने केबल अपनी आँखों को उसके मुखमण्डल पर गड़ा दिया । 

“बह जो घोड़ा नहीं है, लाल-लाल | जिसको दुम हट गई है।...! 

परन्तु वह न जाने कहाँ पड़ा हुआ है १...शायद फेंक दिया गया। 

नहींबनहीं फेंका नहीं गया।... मैं जानता हूँ ।...बस कुस्तों' के नीचे 
पड़ा है ।-- वान्या ने बतलाया । 

घोड़ा निकाला गयों। उसे फाड़ा-पोंछा गया, फिए वे उसे बच्चों के 
सामने रख आये । 

अब देखना चाहिए, यह बच्चे अपने पिता के साथ, कैसा व्यवहार 
करते हैं ( 

"उस दिन उनका एक छोटा-सो संसार था, और उसमें थे --केबल 
वांन्या, निना और बिल्ली के तीन कच्चे । उन्हें अन्य किसी भी बस्तु की 
अमिलाषा न थी ! उनकी प्रमन्नता का वारापार व था । 

भोजन के कुछ क्षण पूरे एक बच्चे को पापा? को लिखने पढ़ने वाली 
टेबुलपर बिठा कर, वांन्या उसका खिलवाड़ करने लगा। बह रेंगा- पापा 
के लिखने का कागज नष्ठ दो गया"। 

प्रकोष्ठ में आते हुए पिता ने क्रोध से कद्दा--यह सब क्‍या है | 

'गह-*' बिल्ली ने बच्चे दिये हैं, पापा !” 

* अच्छा ठदरो, अभी बतलाता हूं तुम्दारे बिल्ली के बच्चे !** ' इन्हें 
यहां क्‍यों लाये १'"'मेरा तमाम कागज नष्ट कर दिया [” 

वीन्या को इस असद व्यवहार पर अध्यन्त आख्र्य हो रद्दा था। उसने 
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सोचा था- पापा'। पापा ने उसके कान पकड़ते हुए चिल्ला कर कहां-: 
स्टीपेन !...इस सब कूड़े को नदी में बद्दा आओ । 

वॉन्या और निना पर मानो वज़पात दो गया ......उनके बिल्ली के 
बच्चे नदी में बहा दिये जायेगे १ 

पानी में जब वे फेक दिये जारयँंगे-- तैरना तो जानते नहीं,--हूब 
जायेंगे, हां, अवश्य ही डूब जायेगे । द्वाय, केसे चिल्यायँंगे तब वे !? 

कल्पना करतें ही वे रोने लगे । बहुत रोये; तब पिता में उनको घर 
में रखने की स्वीकृतिं: दे दीं। परन्तु, अब वान्या ओर निना उनके पास 
खेलने नहीं जांसकते थे । 

उस दिन, दिन भर वे रोते ओर दंगा करते रहे, और अ्रपनी माता 
से भी रूठे रहे। सायंकाल के समय जब उनके चाचा पेट्र शा' ने घर 
में प्रवेश किया, उन्दोंने अपने पिता के उस असदूव्यवद्दार की बात उनसे 
भी कह दी 

चाचा (-- उन्होंने उनसे प्राथना की--'''समा से कह कर उन्हें , 
दूसरे कमरे में रखवा दीजिए ।' “ अच्छा !? 

मुस्कराते हुए चाचा ने कद्दा-अच्छा । 

पेट्र शा कभी-कभी उन लोगों से मिलने श्राया करते थे, ओर उनके 
साथ उनका भूरा- भबरे बालों वाला--कुत्ता नीरोी भी। 

अब वे सोचने लगे---अच्छा यदि भीरो को उनका बाप बना दिया 
जाय; तो कैसा द्वो ? 

हाँ, अच्छा तो है। वह घोडा तो खिलोना है। नौरो सचमुच का; 
जिन्दा बाप द्वोगा।” ह 
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>- श्रीर वे प्रतोंज्षा में थे, जब पापा ताश खेलने बैठ जाये, और मर्मा 
भी '' "तब, नौरो को वहाँ ले चला जाय । 

'नीरो गया कहाँ १?-.."निना ने पूछा । 

चहों कही होंगा ।*'आ जायगा ।* 

वे दोनों उस छुखद क्षण की प्रतीक्षा में बेठे ।''और वह समय 
ध्या ही गया । 

“बल”. वान्या ने अपनों बहन से कहा । के: 

बे कुी से उतरे। ममा खेल में दत्तचित्त थों,” और 
पापी भौ...।! ॥॒ 

स्टीपेन वैसे ही कमरे में आया, उसके हाव-भाव में आर्द्रता थी, वह ' 
जैसे उस समय भयभीत-सा हो रहा था--+ 

'मैडम !,.,मुके: क्षमा कौजियेगा ।..... नोरो बिल्ली के बच्चों को 
खागया, , ,...!? 

इस दिन वाग्या ओर निनाके लिए यद्द दुःख-सम्बाद कितना भारी 
आधात था [... | . आप दी सोचे'। 

ममा ने उसकी ओर देख। । उसने फिर कहा--जौ, वह तो सीधा 
बहाँ घुसता ही चला गया ।,,, ... मैं वहाँ था नहीं, और, . ,और......। 

बच्चों को विश्वास था कि पापों ओर मम, सब लोग, नीरों को पीटेंगे 
और घर से निकल देँगे; परतु, वे तो उसे धपथपाते हुए, उसकी भूख पर 
आश्चर्य प्रकट कर रहे थे, हंस रहे थे । 

,» और बिल्ली |--प्रत्येक् प्रकोष्ठ के प्रत्येक कोण को देखती हुई 
दयनीय वाणी से कर रही थी - म्याऊं [--माता के छुद्ध अंतःकरण से 
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वात्सल्य की लद्दर उठ रही थी -म्योऊँ ! म्याऊं (--माँ अपने बच्चों को 
खोज रद्दो थी । 

घी ने दस बजाये | माता ने उन्हें सो जाने को आज्ञा दी । 

घर भर आममोद में व्यस्त था, हँस रहा था; और शब्या पर पड़े हुए 
वे दो छोटे छोटे बच्चे रो रहे थे--बच्चों के बिना उनकी बिल्ली की कितनी 
पीड़ा द्वो रदौ होगी। वे रा रहे थे, नीच नीरो ने उनको चबा ड्राला, और 
उसे कोई सजा नहीं ?... .. . बे रो रहे थे | .......वे छोटे-छोटे बच्चे !| 
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मैं सच ही कहता हूँ; तुमसे मूठ न बोदूँगा।' * “मैंने आज कुछ 
अधिक मात्रा में चढ़ा ल) थी। तुम देखते हो न, कितनी गर्मी पढ़ रही 
है (--ओऔर ऋतु में उष्णुता के इस असीम प्रवाह ही ने तो मुझे कुछ 
बोंत्लें पी जाने के लिए बाध्य किया । मुझे क्षमा कर दिया न १--बोलो !? 

जीवन के अनुभव को बुढ़ापे को सफेदो में छिपाये हुए, विभिन्‍न भाव- 
नाओं की सेकड़ों रेखाओं युत, क्लीनशेवृड” सुखभण्डल पर बिखरे हुए 
स्वेद-विन्दु (--जैसे वे उसके साक्षी हॉ--इद्ध 'भुत्तफ' में कोट की जेब से 
रुमाल निकाल कर उन्हें पोंछ लिया । 

मैं तुम्हारे पास थआाया हूँ, बेटे, जानते हो न, मेरे लाल [आशा 
और आवबेदना को उर्मिल-ज्योति उसके भुरीदार गालों पर पड़ी हुई सिकु- 
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इन से प्रदोपत थी ...मैं... मैं ...मुमे तुमसे एक आवश्यक कार्य है !... 
मुझ्े...सुझे... . . देखो अपमे इस बूड़े बाप को क्षमा कर दिया न; 
बोरिन्का, तुमने ?......मुझे.... . तुम मुझे अर. ..तुम सुमे दस रुबल दे 
सकते दो १...में तुम्हें मंगलवार तक दे दूँगा ।**'** 'तुम तो समझते हो, 
कल मुझे अपने कमरों का किराया दे देना चाहिए था'' “परन्तु वहाँ 
रुपये का प्रश्न हल करना था न......ओऔर तुम तो जानते हो न, लाल 
मेरे," ' मेरे पास एक पाई तक नहीं, फूटीं कौढ्री भी |-न...हों |? 

स्मृतियों की उखड़ी हु ई आहों को भविष्य के अन्‍्तरज्ञ में भरने का 
प्रयास करते हुए, नौरवता के प्राज्ण में वह कुनमुनाया ओर फिर घर के 
अन्दर जाकर चह दृदूघ पिता कौ याच्य वृध्तु को दो डँगलियों के सहारे 
पकड़े हुए लोद आया । मुस्तेँफ ने नोट को जेब में अखिन्त्य भाव से रखते 
हुए उससे कहा -- 

'शऔर कह्दो | कुशल से रहे ल इधर ?...हाँ, हमें एक दूसरे से 
मिले हुए तो जैसे कई युग बीत गये । 

जी हाँ, बहुत दिवसों से आपके दशीन नहीं किये थे ।--बस, ऋषि- 
जयन्ती पर ही मिले थे उसके पश्चात्‌, , .फिर...कदाचित्‌ नहीं ।' 

पॉँच-छु: बार इच्छा हुई कितुम से मिले; परन्तु अवसर ही न मिला, ., 
जीवन के अवशेष का पतन, , .पतन, . .!...परन्तु.,. में तुम्हें विश्वास 
दिलाता हूँ, बेटा, में बड़ा असत्यभाषी हूँ ।-- बारिन्का, लाल मेरे, मुझ पर 
कभी भी विश्व/स ने करना ।'' मैं उसके योग्य ही नहीं |--मैंने तुम्हें अ्रभी 
वचन दिया है, तुम्हारे ये दस रुबल मंगलवार तक लौटा दूँगा ।- परन्तु 
क्या तुम्दे उस पर विश्वाध है बेड, मेरे एक अक्षर का सी विश्वात् 
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मत करो | मैं तुम से सत्य कद्दता हूँ | दिन भर मैं करता द्वी क्या हो--- 
आलस्य ओर प्रमाद में अपने श्वास की एक-एक गति को भूत के नैपथ्य में 
ढकेल कर, मूठ बोलना, शराब पीमा, और इस विचित्र वेश-भूबा में 
अपने जजेर मदिरा-प्रस्त शरीरको छिपाये हुए सड़कों पर भटकना । बस [--- 
परन्तु, तुम मुझे चामा कर दोगे न १ मैंने लड़की को तौन बार तुम्हारे पास 
भेजा था---रुपये के लिए द्वी । मैंने तुम्दें कितने द्वी पत्र भी लिखे थे -- 
बस उसी के लिए । इन रुपये के लिए में तुम्हे धन्यवाद दूँ ९'*'क्या दूँ १, , , 
पत्रों में मेंने न जाने कोन-कोन-से बहाने किये थे...तुम उन सब पर विश्वात् 
न करना ।. . .वद्द सब झूठ था |......मैं ठुन्हें इस प्रकार से छटा करता 
हूँ ।-- सच कद्दता हूँ, कभो-कभी यह विचार मुझे नरक-यातना-सा पीड़ा- 
मय बना देता है ।...... तुम्हारा पिता...यह बस्माश अपनी यह काली 
सूरत केवल तभी दिखाता है, जब उसे पेसों को आवश्यकता द्वोती है !... 
मुझे क्षमा कर दो, बारिन्का, बेटा, ...इस पयले मन को सभो उच्छुखल 
भावनाओं को मैं तुम्दारे सम्मुख स्पष्ट कर देता हूँ| तुम्हारे देवोपम 
सौम्य मुख की अपने सम्मुख देख कर न जाने क्यों, मैं मूठ नहीं बोल 
सकता ।! 

एक क्षण की गम्भीर नोखता के पश्चात्‌, एक दोधे निःश्वास छाड़ते 
हुए, वृद्ध ने कहा-- 

धुस सुभे एक गिलास शराब पिला सकते द्वो, भाई १. , .मैं 'बियर' 
दही पी छूगा। 

आशज्ञाकारी बालक-सा बारिन्का तत्लुण ही उठ कर भीतर चला गया, * 
और दूसरे हो कण नोकर ने आकर बोतल का दाग खोल दिया । 
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पात्र का आसव पीकर जैसे उसमें नवीन स्फूर्ति आगई थी। उसने 
कहना आरम्भ किया -- 

कल मैं घुड़दौद़ में गया था ।, , पगली भाववाओं की तारतम्य-बीयि 
में अपने को उलमका कर मैने. ..तुम देख रहे हो न, मैंने दी, तुम्दारे शराबी ' 
पिता ने ही,. . .हाँ तो मैंने एक घोड़े पर तीन झंबल को एक नोंद लगा 
दिया ।...और फिर मैं जोत गया। बत्तीस रुबल मिले।...बुढ़िया मुभ्के 
सबेदा वहाँ जाने से राकती है; परन्तु में अवश्य जाता हूँ ।, . मुझे 
उससे प्रेम है ।...? 

बारिन्का कमरे में टहल रहा था । उसके पिता ने गले का कफ साफु 
करने के लिए, एक छ्ण के लिए अपनों कहानों रोको। वैसे दो वह 
उससे कहने लगा--- 

पापा | कल में अपने लिए जूते की जोड़ी लाया था ।. . परन्तु वहा 
मुझे छीटो माद्दम पड रही है। शायद आपकी ठीक आ जायगी।... 
आप पहन डालिए ।'“-ओर बिस्तर के नीचे से नये बूद निकाल कर 
उसने पिता के सम्मुख रख दिये । अपने पुराने जूते खोल कर मुस्तफ्‌ नये 
पहनने लगा। उसे ठीक आ गये | 
« अच्छा, में ही इन्हें पहनूँगा।...मंगल को मेरी पेन्शन के झुपयें 
मिलेंगे -- उसी दिन दे दूँगा। परन्तु, . .परल्तु...में फिर भूठ क्‍यों बोलो ?” 
चेदना-प्रस्त वाणी से वह कहने लगा-- मूठ ...फिर मूठ ![, , आद | पुम 
भी मेरे लिए भूठ बोले, बेश ?. . यह जूते तुम्हें छोटे होते हैं १... अथवा 
तुम्दारा हृदय भद्दान्‌ है।...में समभाता हूँ, बेटा [...में अनुभव 
करता हैं |' 
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तो आप नये कमरे में आरा गये, पापा १-..बारिन्का ने प्रसज्ञ परिवर्तन 
की इच्छा से कहा । 

हाँ भाई, नये कमरे में , प्रायः प्रत्येक मास हम उन्हें बदल देते 
' हैं।...जैसे बृद्धा ल्लियाँ कभी किसी स्थान पर निश्चित्‌ होकर नहीं 
बैठ सकती ।' 

मै आपके पुराने निवात् स्थान पर गया था..,तभी सुझे इसकों पता 
लगा ।,..आप मेरे साथ भाव चलिए, पापा (---आपके स्वास्थ्य को स्वच्छ 
वायु की आवश्यकता है ॥? 

निराशामयी भावना में लिपटे हुए इंद्ध मुह्तैंफ ने कहा-.. परन्तु जब 
बह बूढ़ी सुझे छीड़ेगी तब न ! कपमनसे-कम सौ बार तो तुमने ही मुझे 
उस मद्दामाया के मायाजाल से मुक्त करने की चेश की द्वींगी ।,.. मैंने स्वय॑ 
चाहा, प्रयत्न किया... . . .ऊँह---छोड़े! इस पचड़े को ! जानते द्वो न 'सेरी 
बश्वादियों के सदके, मुफे बरबाद रहने दे ।-. इस जीवन में मेरा उत्थान १ 
असम्भव | नितान्त,. अच्छा, अब चला. ..रात्रि. पाइववर्तिनी द्वो 
चली है।! 

“यदि एक मिनिट के लिए ठहर सकें |...मैं भी आपके साथ द्वी नगर 
तक चलेंगा। मुझे कुछ काम है । 

प्रकृति के अन्धकार में, मानव निर्मित अग्राकृतिक आलोक के सहारे थे 
नगर की ओर जारहे थे । 

में जानता हूँ, बारिन्का, पतन मुझे लालसाओं को प्याली पिला कर, 
अन्धकार के गरम में यातनाओं का समूह खोजने भेज रहा है। में त््रित 
आवेग में जा रह हूँ, जाता भी हूँ ।'..... वात्सल्यमयो भावयाओं ने बद्ध पिता 
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की रसना को तालू से सटा दिया था-मेरे बच्चे ! नरक-सा नारकीय 
उनका राक्षुस-पतित पिता! आह | प्रकृति का कितना भीषण शाप था उन्त 
पर ।...मैं तुम्हें देख कर मूठ नहीं बोल सकता। शराब के नशे में चूर 
अपना निर्लज चेहरा दिखा कर अभी मैंने तुमसे रुपया लिया है। तुम्हारे 
भाइयों से भी ऐसे ही माँग लेता हूँ ।. . .कल कुछ पद्ोसी मेरे घर आगये 
थे। मैंने उनके साथ शराब पी । फिर...फिर तुम्हें गालियाँ दीं. लाल भेरे 
तुम, मेरे बच्चे, तुध । आह ! कितने ध्शील हो तुम लोग। कितना 
सोभाग्यशालो हूँ मैं, तुमको पाकर |... ! आह परमात्मा तुम्हारी लाखों 
बरप को उमर करे । फलो-फूलो बेटठा ।..,ओर अपने इस बूढ़े बाप. , .? 

हाँ. पापा अब कुछ और बात कीजिए ।* 

“भगवान्‌ | भगवान्‌ ! कितने छुशील सेरे बच्चे हैं ?-- भाववेश में 
पापा ने कुछ सुना ही नहीं, चद्द आपनी तो सुनाता दी रहा--- कितने सुशील ! 
कितने पिता-भक्त ! परन्तु मैं उनका पिता कहलाने के योग्य नहीं हूँ। 
उहुँः,..सचमुच नहीं ।' 

विक्तिप्त इद्ध कहता ही रददा--मगवान्‌ तेरी माया ! श्रमृल्य उपादेय, 
सर्वोत्तम, देवीपम... ! मेरे बच्चे | मेरे तीनों बेटे. ..छन्द्र, बिद्दान, 
सुशील, आज्ञाकारी, रा, . आह ! कोई इन हीरे-पज्ने ऐसी संतानों का पिता 
दोकर अपना सीना गये से क्यों न फुला ले ।...परन्तु मैं ! मैंने तुम लोगों 
को बरबाद कर दिया । घोखेबाज, शराबी. स्वार्थो, , . । हाय शी स्वार्थपरता | 
मैं तुम्हें कितना कष्ट देता हूँ ! कितना सताता हूँ !!...और तुम; मेरे बच्चें, 
तुप्त सब कुछ सदन कर लेते द्वो। तुम्हें अपनी श्रस्वस्थता के झूठे पत्न 
लिखता हूँ ओर तुमसे रुपया माँगता हूँ ।...परन्‍्तु किस लिए ? जानते 
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हो १--शराब, शराब. ..शराब के लिए ! और तुम जानते हुए भी भेरो 
प्रसन्‍नता के लिए तत्लण द्वो रुपया दे देते हो।...'मिशा! |-बढह भी 
कितना भोला ओर पित्तापालक है ।. . अभी, , .अभी, इसी गुपवार को शराब 
पीकर, मैले कपड़ों में, में उसके दफ्तर पहुँच गया। वहाँ और भी छाके 
थे, काम से आये हुए बहुत-से मलुष्य खड़े थे। हेड-क्लाक का पिता, मैं 
चहाँ पहुँचा ।--उसके लिए कितने अपमाव को बात थी।--फिर भी वह 
मुफ़े देखकर मुध्कराया, कुघी छोड़ कर खड़ा हो गया--जैसे कोई खास 
बात थी ही नहाँ--यही बहौी', उसने अपने इस नीच पिता कः दूसरों से 
परिचित कराकर मेरा मान बढ़ाया ओर अपना अप,,.। उद्च दिन वह सुझे 
अपने घर ले गया, खिलाया पिलाया ओर, ,.... । 

“फिर अपने भाई साशा को भी देखो। कर्नल की कन्या से उसका 
विवाह हुआ है| इतन। बड़ा आदमी ...परन्तु कुछ नहीं, गये छू भो नही 
गया । विवाह किया । सबसे पहले मेरे पास्त अपनी पत्नी-सहित आशोवोद 
ग्रहणा करने आया।...आह ! मेरा बच्चा! ईइवर उसे सदेव 
सुखी रकक्‍्खे । 

वृद्ध की भुर्रीदार आँखों से आनन्दाश्र, ढलकने लगे ; परल्तु वैपे दो 
वह हँस भी पड़ा, फिर कहने लगो--+मैं उसे कहनी-न-कहदनी सब सुना जाता 
हैँ; लेकिन वह बढ़ा आदमी फिर भी सब कुछ चुपचाप धुन लेता है। 

साशा बड़ा श्रच्छा मनुष्य है ।--वारिन्का ने कहा । 

अनुपम | अद्वितीय |], ..एक वही क्यों ? तुम सब, ,,तुम सभी... 
तुम्न, प्रिशा, साशा, ओर सोनिया...सभो। आरम्म से हो, सदेव, मैंने 
तुम्हें पीढ़ा पहुँचाई है, अपमान किया है, अवहेलना को दै,...मैंने तुम्हें 
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कभी सुख दिया ही नहीं ।--ओर आज [--श्राज तो मैं अपने जीवन की 
अनुभूति को पतन के शिलाखण्ड के नीचे दबाकर, खत्यु के मोखिक वाद्य 
को कानों के पास गुनगुनाते हुए सुना करता हूँ।...जब तुम लोग केवल 
शिशुमान्न थे, जब तुम्दारे जीवन का भविष्य तुम्दारे इस नीच पापा के हाथ 
में था--क्या मैंने तुम लोगों को तत्र भो कोई सुख दिया? सुझे याद है, 
रात्रि को बहुत-सी अँधेरी घड़ियों को क्लब में बिता कर मदिरा के मद में 
मानव-जीवन की महत्ता को भुला कर, जब में आया करता था |...तुम्दारी 
माता--परमात्मा उसकी आत्मा को स्त्रगे में शान्ति प्रदाव करे ! आह | 
मैंने बेचारो को जीवन भर कष्ट ही दिया।...कभी सुख नहीं | ...और जब 
तुम लोग दिन भर के पश्चात्‌ भूखे-प्यासे-थके स्कूल से लौटते थे और मैं 
सोता द्दोता था -तुम्हें मेरे जाग उठने तक भोजन की प्रती्षा करनी पढ़ती 
थी ।:..परमात्मा...परमात्मा ने तुम ऐसी देवतुल्य संतानों का पिता मुझे 
क्यों बनाया १--मैं कदापि उसके योग्य न था। मुमे तो... पुमे तो...भरे, 
गाड़ीबान ! रेह्षी ।? 

सामने एक मद्रालय था। वह उसीमे चला गया, ओर लगभग आधा 
घण्टे पश्चात्‌ लोट कर आगया । 

आजकल सोनिया कहाँ है ! -- उसने प्रश्न किया--- वहीं बोडिज -- 
स्कूल में न १ 

“जी नहीं | गत मई मास से पढ़ाई समाप्त कर अब बह चाची के पाप 
रहती हैं ॥ 

क्या ?१--वात्सल्य की तरज्ञ की मद्रि के मद सें डुबो कर उसने 
हठात्‌ श्रइन किया--उसने पढ़ना छोड दिया १. ..बेचारी मातृद्दीना 
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लड़की ।--कोई उसे सान्त्वना देने वाला ही नहीं।...अच्छा बारिल्का, 
क्‍या उसे मालूम है...उसे पता है कि मैं अभी जीवित हूँ ! आह ! 

बारिन्का ने कोई उत्तर न दिया । पाँच मिचद की गम्भीर निश्तब्घ॒ता 
के पश्चात्‌ मुस्तैंफ कहने लगा -.. 

मैं उसे बहुत चाहता हूँ, बेटा ! वह मेरी एक-मात्र कन्या है, और 
तुम जानते हो न; बुढ़ापे की सफेदी में एक मनुष्य को उसकी पुत्री कितनी 
अधिक सांखना दे सकती है !...मैं उसे एक बार देखना चाहत। हूँ। 
मैं उसे देख सकता हूँ न, बेटे १? 

सूखे हुए चेहरे पर हलके हुए अश्र्‌-विन्दुओं को रुमाल से पोंछ कर 
उसने पूछा था । 

हाँ-हाँ | क्‍यों नहीं । जब शपको इच्छा हो ।* 

“उसे इसमें कोई आपत्ति तो न होगी १! 

“उसे १ अरे नहीं | वह तो स्वयं आपसे मिलने गई थी |? 

आद बच्ची मेरी !...अच्छा तो बॉरिन्का बेश, में उससे अवश्य मिलने 
जाऊँगा | ...तीन दिवसों तक ए+ एक बूँद भी व पियुंगा, जिससे मेरा 
चेहरा रखा न लगे, वह मुझे शराबी न समझ ले। इजामत बनवा छोगा, 
बाल कटवा दूँगा, और. ..और, यदि तुम्हें कोई आपत्ति न द्वोगी, तो तुम्द्वारा 
सूठ पहन चर्ददेंगा ।...अपनी इस द्वीव दशा का परिचय देकर मैं अपनी 
बेदी के कोमल हृदय को आघात ब पहुँचाऊँगा ।...तुम मेरे साथ चलोगे न ? 
*पती यह तथ रहा £! 

जी हाँ। 

“थोड़ी रोको ।' 
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सामने शराबखाना या । सुध्ष्तैफू वद्दी गया । बॉरिन्का केवल चुपचाप 
बैठा हुआ अपने पिता के आने की प्रतीक्षा करने लगा। धर पहुँचने तक 
मार्ग में वह दो बार ओर शराब पीने उतरा...फिर गली के सामने भाद़ीयान 
को पैसे देकर बिदा कर दिया । सामने गली थी, और उसके सामने मुस्तँफ 
का नियास- स्थान । 

गली में घुसते हुए उसने पुत्र से कहा-यदि बूढ़ा तुम्हें कुछ ऊंच- 
नीच कह दे, तो उसका बुरा न मानना बेटा |--वह बक्की और नीच तो 
अवश्य है; परन्तु कपटी नहीं ।...माधु् उसके हृदय में प्रेम ओर बात्घल्य 
की उष्ण उर्मियाँ उठाता रहता है । 

वे घर में घुसे, फिर घर के अंधकारमय प्रक्रोष्ठ में। समीप ही 
पाकशाला थी, और उसके निकट ही...। 

“यह मेरा कमरा है'--एक छोटे-से कमरे को दिखा कर उससे कहा | 
टेबुल पर भोजन रक्खा था, श्रोर वृदूधा दो अन्य ख्ियों के साथ खा रही 
थी | उन्हें देख कर वह रुक गई। 

तुम्हें वह मिल गया न १--बदूघा ने दो झुखे शब्दों को जैसे 
फेंक-सा दिया । 

(मित्ञ गया | मिल गया | ' 'अ्रच्छा बॉरिन्का, आओ बेटा, तुम भो 
सहयोग दो । सब कुछ साधोरण दी है ।...हम लोग साधारण छप से ही 
जीवनन्यापन करते हैं ॥ 

आपने पुत्र की अपनी वास्तविक अवध्था का परिचय देते हुए उसे लज्जा 
था रही थी। एक विचित्र स्वभाव की बृदूधा ञ्री, उसे उसके सम्पुख 
मुकना द्वो पड़ता था। 
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हाँ, भैया मेरे, हम इसी अवस्था में रहना पसन्द करते हैं--बाह्मा- 
ड्म्बर-शज््य !...साथारण रूपसे...हम तुम्हारी तरह विलासिता के छत्र के 
मीचे काल्पनिक खुख के अकशायी बनकर नहीं रहते !...हम तो ऐसे ही 
रहते हैं ।...ठुम तो समभते हो न ।...शराब , . .शराब...आह !? 

एक ज्लरी की, अपरिचित बॉरिन्का के सम्मुख शराब पीने में संकोच था । 
वद्द चाहती थी, बॉरिन्का भी...) 

*,,.एक गिलास आपके लिए भी |... । 

वयुवक ।...लो पियो ! जीवन में शराब... शराब... पुत्र की ओर 
बिना देखे ही पिता ने कह डाला। 

आसव-पूरो पात्र आया । पिता को प्रसन्न करने के लिए उसने द्वाथ में 
ले लिया।...और जब, सब भोजन पर भुके हुए थे. उसने आँख बचाकर 
पास की नालो में फेंक दिया। 

गिलास खाली द्वो गया । ब्रदूधा ने देखा, कद्ठा -ओर... 

“बस, क्षमा कीजिए ।:---बारिन्का ने कहा । 

चाय [उसने दो प्याले चाय तो पी ली । 

शायद हमारा पारिवारिक प्रशन्ध आपको पसन्द नहीं १--ब्ढदूधा ने' 
उससे पूछा । 

शी नद्दी' ! ऐसा तो नहीं ...।!--उसने कह्ा। 

में जानता हूँ ।--वात्र में थोड़ो-सी ढालते हुए सुस्तेंफ मे कद्दा-- 
तुम, , .तुम ...आज तुम वैभव क/ आलिज्ञन कर रहे हो न |. ..यौवन . .. 
जीवन. ..तुम्दारे जीवन का प्रवाद्द संसार-सागर की प्रशान्त धारा में मिल कर 
अनन्त ऐड्वर्य की प्रतीच्षा में बहता हुआ स्थिर खड़ा है। तुम समभते हो; 
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मैं भी समझता हूँ, तुम मेरे इस जीवन से घूणा करते हो। शायद तुम 
यह जानते,.. नवथुवक...शराब ,, शराब, ..शरोब . ..शरा...।! 

भोजन था, मदिरा थी, विचित्र आमोद- स्यथ था, भिन्न वातावरण 
था। वह बैठा रहा, यह सब कुछ देखता रहा, बड़ी देर तक। फिर उसमे 
बिंदा माँगी । 

बृदूध उठ खडा हुआ । 

हाँ, श्र मैं तुम्हें अधिक देर तक न रोकूँगा ।. .,बारिन्का, तुम्हारी 
रुचि के अनुकूल न रहने के कारण मैं तुम से क्षमा माँगता हूँ १” 

जाइएगा ? ...अच्छा नमस्कार।-ददूधा ने भी रूखी हँसी हँस 
कर कद्दा । 

द्वाल्न को पार कर जब वे द्वार पर पहुँचे, दरदूध मुर्श्तेफ ने रोते हुए 
कहा--जाते हो ?- अच्छा जाशो । --उ सने बारिन्का को प्रगाढ़ आलिज्ञत 
में आबदूध करते हुए कद्दा--मैं सोनिया को देखना चाहता हूँ ।...तुम 
इसके लिए ष्यवस्था कर दोगे न १--मैं हजामत बनवा छाँगा, तुम्दारा 
सर ...सच कहता हूँ, विश्वास मानों, उसके सम्मुख अपना भझुख नहीं 
खेल्देंगा | मैं उसे देखना भर चाहता हूँ।...एक शब्द भी नहीं...मैं 
ईश्वर की सोगन्ध खाता हूँ !? 

उसने सुना, कमरे में वे हँस रही थीं। उसने द्विचकियों के बौच में, 
उसके मस्तक पर हाथ फेरते हुए कद्दा-- 

अच्छा !.. चिर॑जीवि द्वो बेटा, लाल मेरे !' 


--क-- 


निद्रा के अचल में 

नीलिमासयी रजनी घन अम्बर पर ओढ़ कर तिस्तब्धता के प्राह्ण में 
केलि कर रही थी । विश्व मीहारजा के अ्रश्वल में मुँह छिपा कर चंणिक 
सुख की उर्मिल ज्योति सें बैसव का अनुभव कर रहा था। दो छा; और 
एक-- वाको' जीवन की इतनो थोडी-सी सोढ़ियों को पारक्र भूले के पास 
बैदी हुई, उनीदी आँखों ओर शिथिल द्वाथों को बार-बार हिला कर भालों 
में पड़े हुए बच्चे को फ्ुला कर सुला रही थी। 

एक छोटी-सी लोरी के मार्मिक पद को बार-बार शुतगुना कर 
छुना रही थीं-- 

“आजारी निदिया आज्ञारी...... ; 

और निदिया उसे भी भूम-मूम्त कर सलाने का उपक्रम कर रहो थी। 
परन्तु बेचारो भोली नी'द की क्या माह्म कि वह केवल उस छोटे-से बच्चे 
को सुलाने के लिए उसका आवाहन कर रही है।......पहले बच्चा तो सो 
जाय, फिर वह तो सोही जायगी। 

उसके कमरे में दृश-हरा लेम्प आलोकित था। और खटठियों 
पर बच्चे के कषले। जैंधिये, और गत्ते सूख रहे थे। वारका भूला 
भुला रही थी -बच्चे को सुलाने के लिए ; लेकिन उसे श्वर्य भो नींद आा 
रही थी ।... ...और उसे ऋपकी आदी गई। 

बच्चा फिर रोने लगा । वह बीमार था ओर वह रोता था; लेकिन 
कोन जाने बह कब अच्छा होगा । ओर वाकों को नींद झा रददी थी । वह 
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सोना चाहती थी, उसको पलके नौोंद से कुकी पढ़ती थौं--बह सोना 
चाइती थी। बच्चा रोया, वह फिर याने लगी-- 

आजारी निंदिया आजारी... .. .' 

नींद की ऋषपकियों में उसका गुनगुनाना ध्वप्ण ओर ओआकांत्षासा मंधुर 
प्रतीत होता था । दुसरे कमरे में, पास ही, वाको के स्वामी अपने अतिथि' 
के साथ सो रहे थे । उनके खुर्राठे वा्कों के हृदय में एक हक-सौ उठा 
कर, अस्फुट स्वर में लोरी का वही मधुर पद गुनगुता कर उसके अन्तर- 
तम्र की मधुर भावना को उसके अघरों से व्यक्त करने क्री चेष्ठा कर रहे 
थे--आजारी निंदिया आजारी...... ” | वह सोना चाहती थी, परन्तु 
वह कैसे सोये १... ... यदि वह सो जाय, तो उसका स्वामी ओर 'स्वामिनी, 
दोनों हो, उसे आकर पीटने लगेंगे। दसत्व की कठिन श्खला में जकडीं 
हुई बेचारी वाक्ों कैसे सो सकती थी ? हे भगवान्‌ ! आह ! कितनी जटिल 
समस्या |--रात्रि में वह सो भी नहीं सकती थी । 

दीपक शृम्यतों का परिचायक बन कर अविरत़ गति से टिमटिमा रहद्दा 
था--जैसे उसे भी वाकों की भाँति विश्राम लेने की आज्ञा नथी। दया, 
आद्रता; और भावनाओं को अपने थकित मस्तिष्क में वह भुक्षा देगा 
चाहती थी ।--परम्तु वे सोते कैसे १-.उनींदी आँखों से वे सब निकल कर 
इ।काश में आच्छादित काले मेधों में अव्यक्त रूप से मिल जाने की चेड्ठा कर 
रहे थे। वह जैसे अनुभव कर रही थी कि वे आकाशाच्छादित घन घोर 
दोकर रो रहे थे--टीक उसी बच्चे को भाँति | वाधु का कठोर अबाह उन्हें 
उड़ा कर बहन ले गया। वाकों ने खिड़की से देखा शृग्य पथ वर्षा से 
चमचमा कर, आलोकित दौम स्तम्तों की सहायता से निरख रहा था। 
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उसने देखा -बड़ी-वढ़ी गाड़ियों पर असबाब खदि हुए थोड़े-से मनुष्य 
सबक पर जा रहे थे। प्रकाश स्तम्भों के इंगित-मात्र पर उनकी छाया 
कभी आगे बढ़तो, कभी पौछे चली जाती । और उसने देखा तार के 
खम्मों पर, दिन में चहकने वाले पक्षी ; विश्राम ले रहे थे -वे सो रहे 
थे। वह भी सोना चाइतोथी, उसे उन्त पर इष्या हुई ।--वह सोना 
चाहती थी । 

ओर बच्चा चिल्लाया । वह खिजलाई । ओर फिर उसने गुनगुनायरा, 
खीजकर, रोकर, गाकर-- आजारी निंदिया आजारी...... । 

कल्पना के छायनभवन में भूत की स्वप्निल स्थृतियों के सहारे, घर्ना- 

धकार में वह देख रद्दी थी । 

इठे से मकान के उखड़े हुए फर्श पर उसका पिता पद्ा हुआ है। वह 
उसे देख नहीं सकती । बह सुन रही है, वह कराह रहा था। वायु के 
आकोरों में उदते हुए वेदना के वे वेदनामय डोरे---आह ! 

उसकी माँ किसी की कहने गई थी कि वह मर रहा है। उसे देर 
हुईं, उसे आने में विलम्ब हुआ, क्यों हुआ - बह सोच रह्दी थो। और 
उसका पिता अपनी कुछ अन्तिम साथों को बटोर कर कराद रहा थ. । फिर 
उसने अनुभव क्रिया--उसके द्वार पर एक गाड़ी रुक्की । डाक्टर ने झॉपडे 
में प्रवेश किया । 

प्रकाश करो !--उप्तने कहा । 

आह ! हे भगवान्‌ ! आह [--वह करादह रहा था। 

प्रकाश के सद्दारे में उसने उसे देखा--क्यों, तुम्हें क्या हुआ १--- 
उसने उससे पूछा । 
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'मेरी झृत्यु की घड़ियाँ अब किसी समय को प्रतीक्षा कर रही हैं। 
सता हुजूर अब में मरने वाला हूँ ।! -उसके रोगी पिता में कहा था। 

“दिश पागल !......वड़ी जल्दी अच्छे द्वो जाओंगे।--दयात्र विंकि- 
त्सक ने नम्नता-पूवंक उसे आश्वासन दिया ; परन्तु निराशा को स्पष्ट भाव- 
नाएँ उसके सुख-मंडल पर प्रदयप्त थीं। 

आध घण्टे तक रोगी की परीक्षा करने के उपरान्त उसने उसकी माता 
से कहा था--इन्हें अस्पताल ले जाओ। अभी, इसी समय !......मैं 
चिकौत्सक के नाम एक पत्र लिखे देता हैँ । 

'लेकिन सरकार, हम तो इन्हें वहाँ तक सवारी पर ले जाने की व्यवस्था 
भी नहीं कर सकते ।! 

'घबराओ मत, मैं इसका भी प्र-न्‍्ध कर दूंगा /--दयाल् डाक्टर ने 
कहा था । 

और उसी रात्रि की उसे अस्पताल पहुँचा दिया गया... । उसकी 
माँ दूसरे दिव उससे ...। 

सहसा बच्चा रो पड़ा। उसने शुनग॒ुना कर, उसे थपथपा कर, भूाला 
भुला कर सुला दिया । 

दूसरे दिन, प्रात:काल उनको माँ ने उससे कहा था--भाद ! बेदी, 
सेरे पिता चल बसे, इमें अनाथ वना कर, निस्सद्दाय अवस्था/में जोवन भर 
शेता रहने के लिए छोड़ कर । 

दु:ख के इस अन्तिम इश्य को, थक्तो हुई तेरद वष को छोटी-सी बालिका 
वाकों स्वप्न में देखने लगींथी । वह रो रही थौ-खप्म में। इस 
भौषण उत्ताप से दुग्ध वार्को पगली दुनिया के बह्योडम्बर से विमुस्त होकर 
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जंगल में जाना चोहतो थी। वह चल पदी, रोतो हुई जंगल को ओर । 
उसका झदन प्रतिध्वनित होकर गूज उठा ओर इसी समय किसी ने, 
उसके आँछुओं से गौले गालों पर तड़ातड दो तमाचे मार दिये । उसने प्द्दसा 
आँख खोल कर देखा--उसका स्वामी खढ़ा था। 

'बन्च्चा रो रद्द है ओर तुम सो रही हो, क्यों १'--दो तमाचे उससे 
शोर लगा दिये । ह 

मूला हिलने लगा । रोती हुई वह गुनगुनामे खगी। बच्चा फिर 
सो गया । कल्पना के विशाल प्रदेश में सो कर, स्वृपष्म को थपकियाँ खाने 
के लिए निद्रा ने फिर उसे विवश कर दिया। पुराना स्वप्न फिर 
चलने लगा। 

उसकी माँ उससे कद कर रही थी--चलों, नगर में कहीं चल कर पेट 
का प्रबन्ध किया जाय । 

घच्चे को मुझे दा ।...वाकी, बच्चे को यहाँ दे जाओ ॥#--वह जैसे 
इसे भी स्वप्न में सुन रही थी। तद़ ! ..तढ़ |! फिर तमांचे पढ़े । उसने 
आँखें खोल कर देखा---उस्फो स्वामिनी रोष के लाल-लाल डोरे अपनी 
आँखों में फेला कर उसके धामने खब्की थी । 

“फिर सो गई !?--बेचारी दाको के गाल जैसे तमाचा खाने के ही लिए 
बने थे । 

मालकिन झूले के पास तक्क गईं उसने बच्चे को गोद में उठा लिया । 
वह उसे दूध पिलाने सगो। वाकी चुपचाप खड्ी थो; सिर फुकाकर 
रोती हुई; व्यथित हृदया; आह ! वायु का एक निर्मल मोंका आकर, कुछ 
गुनगुनवा कर फिर चला गया। 
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इसे ले लो /---बटन बन्द करती हुई मालकिन ने उससे कहा । 
वार्को बच्चे को कन्धे से लगा कर चुपचाप खड़ी थी। मालकिन ने फिर 
कद्ा-- इसपर किसी प्रेत को छाया पड़ गई है ।” 

वाकों में उसे मूले में लिया दिया, फिर उच्े झुलाबे लगो। प्रात: 
काल आने को प्रतीक्षा कर रहा था। नौंद से भुको हुई आँखें भुको पढ़ 
रही थीं। भूले के उन्डे का सद्दारा ले वह लेट गई। 

'बाकों, छोव जलाओ !!?--फिर वही कठोर स्वर सहसा उसके कानों 
में गुंज उठा। उसने भूले को छोड़ दिया। वह स्टोव जलाने के 
लिए चलती । के 

धाकों, चाय बनाओ |! 

वाकों, कमरा श्लाफ करो 7 

'बाकों, सीढ़ियाँ घोओं । 

ओर दिन भर वाकों दोद-दौढ़ कर अपने स्वामी को आज्ञा का पालन 
करती रद्दी। खाना बनाना, खिलाता, ओर गहस्थी के दूसरे काम करना- 
बह दिन भर काम दी तो करती रहती थी । उसे विश्राम कहाँ ? 

दिन बीत गया। शत्रि आईं। बह सोना चाहती थी, उसे इसी 
लिए रात्रि के आगमन से प्रसन्नता हुईें। वह अपने कमरे की ओर चलौ । 
इसी समय--. 

बाकी, चाय बनाओ ।* 

ववाकों; बाजार से तौन बोत्तल शराब की खरीद लाओ 

बेचारी वाकों फिर उठी और काम करने लगी। आखिर को आश्ाओं 
का अन्त हुआ । अ्रन्तिम आज्ञा थी 
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'वाकों मूला कुला दो ॥ 

घोर धह भूला भुला कर बच्चे को सुलाने के लिए गुवगुनाने लगी- 
आजारी निदिया आजारी,..... । 

लेकिन बच्चा रोता ही रहा। वह सोना चाइती थी । घर में श्षब 
सो रहे थे। विश्व में सब सो रहे थे, पशु, पक्तो, जड़, चेतन--सुख, 
शाम्ति ओर स्वप्नों की मघुरिम बिद्गा में। वह भी सोना चाहती थी । 
बच्चा रो रहदों था, फिर बद्द कैसे सोये ?--उद्ने प्रतीत तुआ जैसे वह बच्चा 
ही उश्चकी सुख-निद्रा का बाधक है । 

छोटा-सो अवोध शिक्ु उसको कितना बड़ा शत्रु था | 

वाकों हँसी--पागल-सी द्वोकर । एक विचार आया, ओर उसके नेत्र 
ज्वमक उठे। वह रुटूल से उठो। भावनाश्रों के थपेड़े उसे कमरे में इधर 
उधर फिरने लगे। 

वह उठ खड़ी हुई । सुरक्तरा कर, पाशविक विचारों की आशभ्रि ता बन 
कर वह भूले तक पहुँची | बच्चे को गोद में उठा लिया, बच्चा रो रहा था । 
उसकी अँग्रलियों कठोर बन कर ब्रच्चे के गले पर अपनी सम्पूर्ण शक्ति के 
साथ सटीक जा बेठती हैं,।'*''*'बढ हँसो--परागल-स्ती हो कर। फिर बह 
सो गई, मृत शिशु की भाँति शान्ति के खाथ--खुख-निद्रा में । 


जा :) आय 
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कोई सजन तुससे मिलना चाहते थे ।... ...शोयद किसी पुस्तक के विषय 
में तुमसे कुछ वातालाप करना था ।......डाकिया आया था तुम्दारे चाम 
के दो पत्र शोर समाचार-पतन्र दें गया है--मैंमे उन्हें तुम्हारी मेज पर रखे 
दिया है|... ...ओर, में तुमसे एक बात कहूँ, पेट्रोविक ?......देखो घुरा 
न मानना, तुम 'सिरोजा' को शोर बिलकुल मी बहीं देखते । उसके लत्तण 
नित्यप्रति बिगढते ही चले जा रहे हैं।......अभी कल हो,... ...हाँ...... 
नहीं' परतों, मैंने उसे सिगरेट पीते हुए पकड़ा था ! जब में उसे फटकारने 
सगी, तब, अपनी आदत के अनुसार वह कान पर हाथ रुख कर घीखने 
लगा -- इतनी जोर से कि मेरा स्वर किसी को छुलोई ही न पड़े । 

आफिस से शोट कर बह मोजें उतार रहा था। शहस्थी के रमन 
कौ नटी, उस छोटे-से पारिवारिक-संसार को संरक्षिका उसके सम्शुख देधिक 
जीवन के अलबेले ढोरें सुलफाने लगी ; ओर दिस्ट्रिक्ट-कोटे का बह उच्च 
पदाधिकारी उसकी बात पर हँसकर कहने लगा--- 

धसरोजा सिगरेट पीता है? ..... हैँ :---कॉमल अधरों में सिंगरेट 
बबाये हुए. ... . . हाँ, में उसकी कल्पना तो क्र सकता हैं ।.,.. . छ्यकी 
आयु क्या द्वोगीं १” 

सात वर्ष का है ।... ...तुम इसे साधारण-सी बात समझ रहे दो; 
परन्तु सच कद्दती हैं, इस अवस्था में धृम्रपाव करमा स्वास्थ्य के लिए 
विशेष हानिकारक है। बुरी आदत का......! 

हाँ, ठीक तो है ।... ,...परन्तु उसे सिगरेट मिल कहाँ से गई १? 


६ छ काला पुरीहित 


"तुम्हारी मेज पर रक्‍्खों रद्दतों हैं । 

मेरी मेज पर ! अच्छा उसे यहाँ भेजो ॥ 

संरक्षिका जब भीतर चली गई, वह आँखें बन्द कर एक आरासकुर्सी 
पर लेट गया। कव्पना के सुनहरे डोरे फेला कर उसने देखा--एक चित्र 
की भाँति--सिरोजा एक बहुत बढ़ी स्िगरेट->संमक लौजिए एक गजृ 
लंम्बी--मुँह में दबाये हुए है, और धुएँ की एक घतघोर काली घठा-सी 
उसके चतुर्दिक आच्छादित दे । सिरोजा के धृन्तपान के इस काल्पनिक चित्र 
को अपने मस्तिष्क-सन्दिर में सजा कर वह संदसा हँस पड़ा; परन्तु जैसे 
उसे ध्यान आया-संरक्षिका उसकी इस अश्चामयिक्र बुरी ओद्त से कितनी 
दु'खी है [ओर फिर स्कूल में भी ऐसी बुरी आदत के दास छात्रों को 
कितनी हेय दृष्टि से देखा जाता है। उन्हें मारा-पोश जाता है, स्कूल से 
निकाल दिया जाता है, ओर तब उनका मस्त जीवन अत्यन्त घृरणित और 
अक्षम्य वासमाओं के कुचक में पढ़ कर दो निःश्वासत ओर एक आहन्सा 
व्यथित दो जाता है ।... ...वद्द अपने स्कूल-जीवन के संस्मरण बठोरने 
लगा --उसके प्रधानाध्यापक मद्दोदय कितने सजन, विद्वान ओर वात्सल्यमय 
हृदय के थे ! फिर भी, एक बार जब उन्होंने एक लब॒के को सिगरेट पीते 
पकड़ पाया था......तब वे उच्च पर कितने क झ हुए थे (--उसे श्कूज से* 
निकाल दिया था, और फिर, , ... और फिर......ओह | वह अपने बच्चे 
का जीवन नष्ट द्वोते हुए न देख सकेगा। उसे सुम्रार्ग पर लाना 
ही ढोगा । 

इन्हीं कुछ बातों को सोचते-सोचते वह थक गया। प्रायः दिन भर 
में भो उसे कुछ-न-कुछ सोचना द्वी पड़ता था ओर उसके पश्चात्‌ , आफिस 
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घर में->यही सब कुछ । आज घरैल्लू वातावरण की यही एक समस्या 
उसके साममे उपस्थित थी ।......उप्तके बच्चे, सिरोज़ा का जीवन ! 

नो बज रहे थे। ऊपर के कमरे से उसे किसी की पद-ध्वनि ध्पष्ट रूप 
से सुनाई पड़ रही थी--जैसे कोई पीढाक्लान्त मनुष्य अनमवनान्सा हों, 
व्याकुलता के आधात से व्यथित-सा इधर-उधर टहल रहा ही।...... ञ्से 
फिर सुनाई पड़ने ल्गा--संरक्तिका सिरोजा से कुछ कह रहों थी । 

पापा आ गये १ लड़का कद्द रद्दा था, पापा आ......ग..... 
ये| पापा | पापा !! 

सं उससे क्या कहूँ !!--वह लेटेन्लेटे खोचने लगा । 

ओर तब तक वह कुछ सोच भी न पाया था, कि सिरोजू। उसके 
कमरे में आया । 

सिरोजा---उकुमार, स्चियोचित परलता को आभार अपने मुख-मण्डल 
पर लादे,-..वह दुबला-पतला सीघा-सा सात वर्ष का बालक । 

“प्रणाम करता हूँ, पापा !--सरलता से सरल वालक ने उसे प्रणाम 
किया और कह्दा -- आपने मुझे बुलाया था १! 

इसी समम उसने उससे क॒द्दा---बस अब में तुम्हें प्यार नहीं करता। 
मैं तुमसे अत्यन्त ऋद हूँ। बस अब तुम मेरे बेटे नहीं हो।...... मैं 
तुमसे बोलना भी नहीं चाहता।......पेसे और मिठाई देना भी 
नहीं ...! 

सिशेज ने क्षुल्ध होकर आते स्वर में कद्गा-परन्तु मैंने कोम-सा 
अपराध किया है ? ......अब में आपके कमरे में भी नहीं आता, आपकी 
कोई चीज भी नही छूता।... ...पापा । 


६६ काला पुरोहित 


मूठ !......देखी फिर झूठ बोले तुम ?--उसको सरलता पर 
आनेवासी मुध्कान को छिपा कर रोष का नाथ्य दिखाते हुए उसने उससे 
कहा--सालकिन कह रदी थी, उसने तुम्हें दो बार सिगरेट पीते हुए पकड़ा 
है।... ...तो इसके मानी यह हैं कि तुमने तीम अपराध किये -- सिगरेद 
पौते हो, दूसरे की सिगरेट चुरा कर पीते हो, ओर फिर मूठ बोलते हो । 


सुस्कुराहट भरी नाचती हुई आँखों को घुमाकर उसने कद्दा--हाँ 
पिताजी, सचमुच मैंने दो बार सिगरेट पी है।..,...सच-सच कह्ठता हूँ, 
बस केवल दो बाए-«एक आज ओर .......एक, एक किसी ओऔर दिन 
पी थी। 

हूं:--तो तुमने दो बार सिगरेट पी !--मैं तुमसे बेहद नाराज हूं! 
तुमकी चांद्िए था कि शूजा बेटे बनो...... अच्छे-से लड़के, शरीफू, 
ईमानदार, राजा बेटे ; लेकिन तुम तो खराब द्वोते चले जा रहे हो। 
बदमाश कहाँ के [* 

बह फिर उसे समझाने लगा--एक ते तुम सिगरेट पीते ,दो। यह 
कितनी बुरी आदत है |--आओर फिर दूसरे की घुरा कर पीना [--यह 
तो शरीर भी बुरी आदत है।... ...मनुष्य की चाहिए कि वद्द किसी दूसरे 
को व्तु के छूए भी नहीं।,..भला तुम्हें मेरी मेज से सिगरेट उठाने का 
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क्या अधिकार १... ...अब जैसे मालकिन के पास कपड़े हैं, गहने हैं-- 
तुम्हें या मुझे, किसों की भी यह अधिकार नहीँ है कि बिना उनसे पूछे 
इम उनकी चीजें ले से ।. , .जो कोई दूसरे की चौंजू को बिना उसकी आज्ञा 
के ही अपने व्यवहार में लाने लगता है वह बदमाश होता है, लोग उसे 
चोर कहते हैं [...तुम्हारे पास घोड़ा है, चित्र हैं, खिलोने हैं, म॒के कोई 
अधिकार नहीं कि मैं उन्हें ले छे ।. , .,..भला तुम्हों बताओ, में कभो 
कोई तुम्हारी चीज लेता हूँ १...इसी प्रकार तुम्हें भी मेरी वस्तु को लेने का 
कोई अधिकार नहीं !? 

आप उन्हें से सकते हैं पापा |/-*सिरोजा में सरलतापूर्वकक कह 
दिया--.'आप मेरी कोई भी चीजु ले सकते हैं ।...अब जैसे यह पीला 
कुत्ता आप को मेज पर रकक्‍खा हुआ है [--यह मेरा है; लेकिन मैं इसका 
विचार भीं...... १ 

धुम मेरी शत समझे नहीं“-पिता ने पुत्र से कहां--यह कुत्ता 
तो तुमने मुझे दे दिया था, अब थह्द मेरा है; लेकिन सिगरेट तो मैंने 
तुम्हें नहीं दी थो न !...फिर तुम उसे बिना मुभसे पूछे हां क्‍यों 
उठा से गये १? 

ओर इसी प्रकार बह उसे समम्ाने को निष्फल चेष्ठा कर रद्दों था-- 
निष्फल इसलिए कि बह उसे मली भाँति समझा दो नहों रद्द था। ओर 
वह बच्चा, छोटा-सा, सात वर्ष का सरल सिरोजा, केवल उसे अन्य देनिक 
घटना क्रम की साधारण थातोंसा सुन रहा था। श्रायः नित्यग्रति दी, 
सायंकाल के समय, चह अपने पापा से यों ही कुछ मजेदार बातें किया 
करता । उसने मेज पर रक्खे हुए कलम को उठा लिया, फिर कलमदान 
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की देखने लगा, ओर फिर गोंददानी को देखकर सइसों उसके हृदय भें एक 
प्रश्ष उपस्थित हुआ, उसने पापा से पूछा-- 

पापा गोंद किस चीज का बनता है १--उसने सहसा भोंददानी की 
उठाकर उस पर अपनी आँखें गड़ा दीं। 

पिताने उसे उसके द्वाथ से लेकर फिर मेज पर रख दिया और 
कहने लगा>*« 

“फिर तुम सिगरेट पीते द्वो......यह कितनी बुरी आदत है? मैं 
सिगरेट पीता हूँ, इसका तात्पर्य यह थोड़े है कि सब लोग मेरी ही नकल 
करें। में सिगरेट पीता हूँ. में यह जानता हूँ. कि यह कितनी बुरी आदत 
है [--ओर मैं अपने को कीसता हूँ, इसी आदत के कारण अपमे की प्यार 
नहीं करता |. ..!--उस समय वह मन-ही-मन अपनी इस उपदेश-प्रणाली 
की प्रशंशा कर रहा था--+सिमरेट पीने से मनुष्य बीमार पढ़ जाता है, 
श्रौर जो लोग सिगरेट पीते हैं, वे बहुत जल्दी द्वी मर जते हैं। उन्हें 
ल्ञय रोग ही जाता है। देखो न तुम्हारे चाचा इसोसे मर गये। यदि 
वे सिगरेट न पीते होते, तो कदाचित्‌ आज जीवित द्वोते 

गम्भीरता-पूवंक सिरोजा लेम्प के शेड” को अपनी पतली-पंतली, 
छोटी-छोटी ऑँगुलियों से छू रहा था--उसने एक निःखास छोड़ दी । 

विचारों के गहन प्रान्नण में छोटान्सा वह बालक, सिरोजा, न मालूम 
किन भावनाओं को खेकर, विचरण कर रद्दा था। उसको सुश्व-मुद्रा स्पष्ट 
बतला रही थी कि वद्द किसी अत्यन्त गम्भीर विषय को सोच रहा था। 
क्रदाचित्‌ उसकी अपरिपक भावनाएँ म॒त्यु की जदिल समस्या को इल करने 
का प्रयत्न कर रही थीं। वह सोच रहा धा---मत्यु-चघत्यु उश्षकी माता 
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को और उसके चाचा को उससे छुड्टा कर बहुत दर ले गई। मृत्यु कदाचित्‌ 
छोटे-छोटे सुन्ने-मुन्ने बच्चों को इस संसार में अकेला शेता हुआ छोड़ कर 
सनकी माताओं को ओर पितृव्यों को उनसे दवृठा कर, उनसे छीन कर ले 
जाती है ।. . .बहुत दूर आकाश में, रात्रि के समय चमकते हुए नक्षत्रों 
में उन्हें जाकर बिठा देती है; ओर वहाँ से वे प्रृथ्वी का अवलोकन किया 
करते हैं।......परन्तु स्वजतों का वियोग क्‍या उन्हें पीड़ा नहीं 
पहुँचाता १ 

में ओर उसे समभझाऊँ ?--वह सोच रहा था--वह तो इस पर 
कुछ ध्यान द्वो नहीं दे रहा है।. . .जेसे साधारण बातचोत...ओर कुछ भी 
नहीं, . .कुछ ...नही'-- नहीं' उसे समभझाना ही होगा। ओर, . .ओर... 
लेकिन में उसे समभरार्ऊँ कैसे १! 

वह कुर्सी से उठ खड़ा हुआ, और दोनों द्वाथों की पीछे को ओर बॉव 
कर कमरे में टदहलने लगा | 

'मेरे सम्रय में तो यह प्रइन, यह क्‍या; इस प्रकार के सब प्रइन अत्यन्त 
सरलता के साथ इल कर लिये जाते थे 

वह सोच रहा था--यदि किसी की सिंगरे८ पीते हुए पकड़ पाया; उसे 
दो तीन हाथ मारे, फटकार बतलाई, फिर समझा दिया--बस चलिए, 
लक्षका ठीक राह पर आओ गया।...परन्तु ऐसे लड़के कम ही द्वीते थे। भा 
के पेट से चतुरता का पाठ सीखे हुए बच्चे सब से छिपा कर; अस्तबल में 
जाकर पीते, वहाँ पकड़े गये, तो नदी के तट पर, किसी एकान्त स्थल पर 
जाकर पीना आरम्भ कर देते थे।. , ,वे कभी भी अपनी उस बुरो आदत 
को छोड़ न पके (...मैं दो. ..मुझे 'ममा' सना करती थी' ओर सुभे 
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मिठाई ओर पैसे का लालच दिया करती थीं। केवल लालच ही नहीं, वे 
मुझे दिया भी करती थी'।. , .परन्तु आज ...समय बदल गया. ..नई शिक्ता 
पद्धति में मारना-पीटना नहीं; प्यार से; लाड़ से, सम्रक कर सममाना ही 
उत्तम रीति मानी जाती है ।” 

उस समय सिरोजा कुर्की को मेंजु के पास रखकर बेठा हुआ नौली 
पेन्सिल से अपने घर.का चित्र सादे कागज पर खाँच रहा था। 

आज रफसोईदारिन की अंग्रुज्नी कट गई, पापा [---आँखों की अपने 
चित्रपर गड़ाये हुए, वह अपने पापा को एक नई घटना सुनाने गा, बह 
उसकी दृष्टि में अधिक महत्व-पूर्ण थो। उसके द्वाथ भी रुके न थे; वह 
अपना काम भी कर रहा था ओर कहता भी चला--.'उसको अँगुली से 
खूब खून निकलने लगा। मालकिन ने कटद्दा--पानी से घो लो, लेकिन 
उसने तो उसे मुंह से चुंस लिया। गन्दी ! छि। !--छिः (“वह गन्दी 
है न पापा 2? । 

फिर उसने बतलाया--भोजन के समय, एक बीन बजानेवाला 
छोटी-सी लब॒की के साथ आया था । वह लडकी खूब नाचती थी; खूब 
गाती थी । 

उसे मैं क्या सममाऊँ ?'--वह सोच रहा था-- उसकी विचारधारा 
इस समय न मालूम किस छोर प्रवाहित द्वो रही है। उसकी कल्पना-शक्ति 
इस समय न मालूम किन भावनाओं के प्रदेश में विचरण कर रही है १ 
वह तो मेरी बातों की ओर आक्ृष्ट भी नहीं दो रद्दा !...में उसे मारे या 
फटकाछँ या क्‍या करे ?--मैं उसे कैसे समम्ाऊँ कि सिगरेट पीना बुरी 
बात है।' 


शित्ता १०१ 


वह डिस्ट्रिक्ट-छोटे का उच्च पदाधिकारी, जिसे स्वेदा चोरों, बदमाशों, 
जुआरियों आदि को सजा दे कर डचित मोर्ग दिखाना पढ़ता है, उसे, 
आपने पुत्र को समझाना आज दुरूद मालूम पढ़ रहा था। 

प्रतिज्ञा करी कि आज से पिगरेट न पियोगे !!--उसने अपने पुत्र 
से कहा | 

प्रतिज्ञा !--सदह्ठसा इसे धुन कर सिरोजा ने चित्र बनाता थोंडी 
देर के लिए रोक दिया, ओर पिता की ओर देखने तगा--प्रतिज्ञा [? 

(उसे प्रतिज्ञा के विषय में ही ठोक-ठींक समझाया नहीं जा सकता... 


प्रतिज्ञा के मूल्य को क्या जाने ?......यदि कोई अध्यापक मेरी इस उपदेश- 
प्रणाली को सुने ओर गुने, तो वद्द सुभे क्‍या कद्देगा ? उसे समकभाना 
है ; परन्तु मैं उसे सममला नहीं सकतो ।. . .थदि वह मेरा पुत्र न द्ोकर कोई 
साधारण अपराधी द्वोता, तो में उसे भली भाँति समझा सकता था...।! 

उसने कुककर सिरोजा का बनायो हुआ चित्र उठा लिया-- आदमी 
मकान से अधिक ऊँचा तो द्वोता नहीं !...देखो तुम्हारे चित्र में तो सिपाददी 
के कन्घे तक दी मकान शआता है ।' 

लेकिन पापा, यदि मैं इसे मकान से छोटा बना देता, तो फिर इसकी 
आँखें कैसे दिखाई देती ?? 

ओर उसका (पापा? स्लोच रहा था--मैंने इससे इस विषय में बाते ही 
क्यों की ?...मैं तो इसे समझा रद्द था न ! 

सिरोजा अपने पिता की गोद में बेठकर उसकी दाढ़ी को अपने छोटे-छोटे 
हाथों से सहला रद्दा था ।--- * 
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पापा श्रापकी दाढ़ी... « . १ 

और वह सोच रहा था--वात्सल्य [यदि पिता के हृदय में ममत्व 
की मात्रा कुछ कम होती, अथवा नहीं होती. . .तो कद्ाचित आज में इसे 
अवइय समझा सकता थी ...! | 

बच्चे की गम साँसें ओ-न्‍्झआ कर उसके सुखसण्डल पर स्निग्घता की 
छाया डाल जाती थीं। उसके हृदय पर कोमल भावनाओं ने अपने 
सुनहरे डोरों का जाल बिखेर दिया । वह सोचने लगा*«*सोने के समय मैं 
इसे समझा क्या ? 

घड़ी में टन टन करके दस बजा दिये--जाओ बेटा, तुम्दारे सोने 
का समय ही गया ।' 

नहीं पापा !...मुझे एक कट्ठानी सुनो दीजिए ।...में सच कहता हूं, 
आप सुझे एक कहानी सुना दौजिए। बस, फिर मैं सोने चला जाऊं गा। 

वह कभी-कभो उसे कद्वानियाँ सुनाया करता था+“एक परी थी--एक 
राजा था; एक रातों थी,--वह ऐसी ही बहुत-सी मजेदार कह्टानियाँ सुनाता 
था. .....ओर बच्चा, छोटा-सा सात वर्ष का सिरोज उसे बड़े ध्यान से 
सुना करता था । वह सोच रहा था--कोन-सी कहानी सुनाऊँ १-.आज 
वद्द उसे उपदेश देना चाहता था। 


ओर वह सुनाने लगा-- 

'एक राजा था। उसकी बड़ी-बढ़ी मूँछे थीं। बड़ी लम्बी दाढ़ी थी। 
उसके एक बहुत बड़ा महल था ।... 

4 हे (2 जल 
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“उसके बहुत से नौकर थे। और उसके महल के सामने एक बहुत 
बढ़ा बगीया था। उसमें एक फुव्यारा था। उसमें छोटी-छोटों मछुलियाँ 
थीं। उसके बगीचे में बढ़े-बड़े पेड़ थे। उसमें फल लगते थे--बड़े 
स्वादिष्ट । उस बगीचे में फूल भी लगते थे--सुन्दर, सुगन्धित, ,? 

हाँ, पापों ओर...” 

“उसके एक लड़का था। बहुत सुन्दर, बडा सुशील । वह कभी भी 
जिद नहीं करता था। रात में जल्दो ही सो जाता शोर ख़बेरे जल्दी दी 
उठ बैठता । किप्ती को मेजू से कोई चीज छूतान था।...लेकिन उसमें 
एक बडी बुरी आदत थी--वह सिगरेट पीता था ।? 

सिशेजू बढ़े ध्यान से, पिता की श्ँखों में आँखें गड़ाये हुए सु रद्द 
था। इसके बाद १...क्‍्या कहूँ १--वह सोच रहा था | क्षण भर रुकने 
के पश्चात्‌ बह फिर कहने लगा-- 

'सिगरेट पीने से उसे क्षय रोग हो गया ओर वह मर गया. , .उस 
समय उसकी अवस्था केवल बोस बषे की थी।...आअब उसका बदूघ पिता 
खूब शेया.. .कमजोर तो था ही, उसके शत्रुओं ने उसे मार डाला, और 
उसका राज्य छीन लिया...” 

कुछ क्षण के लिए पिता ओर पुतन्न, दोनों ह्वी निस्तब्ध हो गये। 
सिरोजा ने कद्ानी की मनोयोग के साथ सुना। उसके नेत्रों से स्पष्ट कलक 
आ रही थी, कि वह डर गया है। खिदकी से बाहर काली सात्रि को 
देखते हुए उसने गम्भीरता-पूवंक धीरे से कद्दा--अब सिगरेट कभी 
न पियूँगा । 

जीवन की काली पाषाणमय विभूतियों को हटाने के लिए. ..कति-सूखे, 
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लम्बे चौड़े उपदेश !...वे कुछ भी इमारा भला नहीं कर सकते. . दर्शन, 
विज्ञान, उपदेश, व्याख्यान. ..हिं--].... वे हमें सिखा ही क्या सकते हैं? . ., 
कविता, सनोरञ्षन, कहानी... ...हमें ओषधि भी तो मोटी देना चाहिए ?... 
पागल वे...अपने खडकों को मार-पौट कर, उपदेश देकर समराफ्ाना 
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समरया 


छोटा-सा कस्बा, जिसमें केवल दो-तीन टेढ़ी ओर ऊँची-नीचो सबके थीं, 
निद्रा में मर्न था । चारों ओर एक श्रँधेरा सन्नाटा छाया हुआ था । हवा बन्द 
थी । बस्तों के बाइर बहुत दूर एक कुत्ता अपनी मद्दीन ; किन्तु भयानक 
आंधाज में शोर मचा रहा था। आकाश पर मन्द-मनन्‍्द प्रकाश आ चला था, 
पत्ती उषा का स्वागत कर रहे थे । 

हर चीज पर नोंद का आधिपत्थ हो गया था, एथ्वी थककर मानों सो 
गई थी । अगर कोई अभागा अभी तक न सोया था, तो बह एक दवाफरोंशी 
मार्डक की युवती ज्ञो थी । वंद्द तीन बार बिल्तर पर गई शओऔर दर बार उद् 
बैठी | उसे बिलकुल नींद न आईं। वह घबरा रदहौ थी, न-जाने क्‍यों। 
आखिर अपने शयन के वच्ध पद्मे हुए वह कमरें को खिड़की से लगफंश 
आली में फ्ॉकने लगी । फिर भी उसका चित्त शान्त सर हुआ | इस वक्त कह 
शोक से ऐसी आतुर हो रही थी, कि बार-बार रोने को जी चाहता था। बात 
क्या थीं ? 


संयस्या श्ण्श्‌ 


उसे ऐसा माद्म द्वोता था, जैसे-.उसकी छाती पर कोई बोझ, कोई 
भारी पत्थर रक्‍्खा हुआ है, जो गले तक आकर उच्चके उमड़ते हुए आँसुओं 
को रोक लेता है। थोड़ी दूर पर दौवार से लगा हुआ उसका पति मार्डक 
खरोटे ले रहा था। उसकी नाक पर एक मच्छर बैठा हुआ डंक मोर रहा 
था ; मगर उसे नौंद में कुछ खुबर न थी। उसकी मुद्रा अस्त थी, शायद 
चह स्वप्न देख रहा था, कि बस्ती के सभी आदमी खाँसी से पीढ़ित हो गये 
हैं ओर उसकी दूकान पर मरीजों को भीड़ लगी हुई है । 

दूकान बहती से बाहर थीं; इसलिए दवाफरोश की सत्री अपनी खिड़की 
से दूर के दृश्य, लहद॒राती हुई हरियाली, खेत, सागर आसानी से देख सकती 
थी। पूर्व दिशा में धौरे धीरे प्रकाश फेलता जाता था। इतने में अग्नि के 
प्रकाश के समान कोई पीली चोजू नजर आई अचानक एक लाल र॑ग का 
गोल ओर प्याश-प्याश चाँद फ्राढ़ियों को आड़ से फॉकने लगा और घौरे- 
घौंरे ऊपर उठने लगा। जरा देर में उसके चेहरे पर, कमरे भें सड़कों परे 
चौंदनी-ही-चॉदनी थी । 

सहसा कहीं समोप से ही कुछ आहट छुनाई दी । फिर माक्षूम हुआ। कि 
दो आदमी द्वाथ दिला-दिलाकर बातें करतें चले आरहे हैं । उसने सममा-+ 
शॉयद यद्द सिपाद्दी हैं और कप्तान के बैंगले से अपने घर वापस जा रहें हैं। 

थोड़ देर में वह और समीप आ गये। अब वह उन्हें अच्छी तरह 
'केख सकती भ्री । एक ख़ूब मोटा-ताजा और 'लम्बा, दूसरा दुबला-पतला ऑई 
छिगना था। दोनों कदम मिलाये ऋपठे चले आ रहे थे । उसकी दौवाएं के 
नौचे पहुँचकर उनकी चाल धीमी पढ़' गई ओर बातें भी धीरे-धीरे करने 
लगे। दोनों ने ऊपर की तरफ आँख उठाई। 
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एक ने कद्ा--उसी दवाफ्रोश की दूकान मालूम द्वोती है। 

'हाँ उसौकी है। सुभे याद है, गत शनिवार को मैं यहाँ रेंड्री का 
तेल लेने आया था । बहुत ही बेढंगा ओर कुरूप आदमो है।' 

“इस वक्त स्लो रहा होगा, उम्रकी ज्लरी भी स्रोती होगी। आचेटोशो ! 
क्या कहूँ कैसी अनुपम घुन्दरी है ।? 

आह) में देख चुका हूँ। यद्दी तो में भी कहने फो था। डाक्टर; 
बताओ वैसे रूपद्दीन पति से प्रेम करती होगी, क्या वह उससे करों प्रेम 
कर भी सकती है १' 

डाक्टर ने ठंडीं साँस भरकर कद्दा--कर्ी नहीं', सम्भव नन्‍ीं। बह 
उस वक्त खिड़की से लगी सो रही होगी ; क्योंकि गरमी के मारे बेचैन 
हुई जाती होगी, उसके ओठ आधे खुले होंगे, एक पाँव चादर से बाहर 
निकला हुआ पट्टी से लटक रहा होगा। मन्दब॒द्धि दवाफ्रोश को क्‍या 
माहप्त कि वह कैसी जिभृति का स्वामी है। उसे तो औरत ओऔर बोतल 
में कोई अन्तर ही न दोखता होगा । 

आबेटोसी मे रुककर कद्ा--क्यों मन इस वक्त चलकर उसकी दूकान 
से दवा खरीदें । क्‍या राय है ! इस बढाने से शायद दम छसके दर्शन 
कर सके। 


“अच्छी बात है चली ; मगर रात के समय'***'॥! 
आबेटोसो ने सुँद उठाकर कद्दा--फँह इससे क्या होता है ; बल्कि ये 
लोग तो शत को जाने से और भी खुश होते हैं। 


दबाफ्रोश की स्त्री ने ये सब बातें पद की आड़ से सुनी । जरा देर 
में उसने घण्टी की आबाज छुनी । अपने पति की ओर निश्चित्‌ भाव से 


घमस्या 0] 
देखकर उसमे कपड़े बदले, पेरों में सलीपरें पहनी और दूकान के द्वार 
की तरफ चली 

शीशे के दूसरो ओर उसे दो परछाइयाँ दिखाई दी'। प्रकाश की तेज 
करके उसने दरवाजे खोल दिये। अब वह न शोकातुर थी, न विमन, ने 
* उदास और न उसका जी रोने को चाहता था। हाँ, हृदय में एक प्रकार 
' को मुदगुददी-सी दो रहौ थो। 
द्वार खुलते ही मोटा-ताजा डाक्टर और दुब॒ला-पतला आबेठोप्तो भीतर आये। 
दवाफगेश की छ्लरी ने गाउत को एक द्वाथ से अपनी छाती पर सँभालते - 


हुए पूछा--क्या आज्ञा है १ ४ 
डाक्टर ने हकलाते हुए घबराकर कद्ठा --चार आने की''''''देखिए 
उसे क्या कहते हैं। बह'*'''पिपरमेंट की टिक्रिया दे दोजिए । 


दवाफुरोश को लो ने आहिस्ते से आलमारी की तरफ हाथ बढ़ाया, 
बोतल निक्राली और टिकिया तोलने लगी। उसके आहक देर तक्क उसकी 
पीठ पर नजर जमाये रहे । डाक्टर गड़ी हुई गहरी आँखों से देख रहा 
था ओर श्रबेठोसों गम्भीरता के साथ । 
ड्राक्टर में साहस करके छेड़--यह पहला अवसर है कि मैंने ' 
श्रौषधासय में एक ख्री को काम करते देखा । 
दवाफ्रोश को बीबी ने बिना औख उठाये ही कद्टा--मेरे पति अकेले 
' हैं। में सब कामों में उनकी सहायता करती हैूँ। 
आपकी दूकाम कितनी सुन्दर और सजी हुई है ! मिन्न-सिन्न रंग की 
बोतलें, छोठे-बड़े डब्बे, साफ-सुधरे. फूरनीचर '''' ओर है, आपको इन 
विपैली चीजों के बीच में चलते-फिएते डर नद्दी' लगता १ 
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दवाफ्रोश की ज्री ने इसका जवाब न दिया और सावधानी के साथ 
दवा का पैकेट बन्द किया, सुददर लगाई और डाक्टर के हवाले किया। * 
आबेटोसी ने दाम चुकों दिये । 

, एक मिनट तक सम्नाठा छाया रहा, दोनों एक दूसरे फो देखते रहे। 

दोनों द्वार को ओर बढ़े ओर फिर एक दूभरे को देखने लगे। 

अच्छा दो आने का सोडा भी दे दौजिएु ॥? 

डाक्टर मे इस तरह कहा, जैसे वह कुछ भूल गया हो और फिर 
थाद आ गया हो । 

दवाफ्रोश की ज्ली के हाथ फिर शाहिस्ता-आदविस्ता आलमारी को ओर 
बढ़े । बोतल उठाकर उसने दवा तौलना झुरू की। 

क्यों साहब आपकी दूकान में ***** कोई' * '** ऐसी दवा ** “१? 

आबेठोसो ने अपनी उँगलियाँ फेलाते हुए रुक-झककर कह्दा--कीई ऐसी 
चीजु'"' “मेरे कहने का मतजब यह है कोई “कोई पाचक श्रोषधि भी है १ 

दवाफ्रोश की ञ्ली मे उत्तर दिया--है क्यों नहीं। 

वाह ! आप ख्री नद्दो' देवी हैं, चार आने का वह भी दीजिए ।' 

दवाफुरोश की स्री ने सावधानी के साथ सोडे का पेकेठ बनाथा, मुद्दर 
लगाई शोर डाक्टर को दे दिया। फिर वढ् द्वार से निक्रक्ष कर घर के 
अन्दर चली गई। 

समुच देवो है'--एक ने चुपके से कहा। 

एक मिनट के बाद दवाफूरोश की स्लो वापस आई ओर एक शीशो 
सोकर सेज पर रख दी | वह अभी दवा की कोठरी से निकल्ो थी; 
इसलिए हाफ रही थी । उसने छचे स्वर में पूछा--ओर कुछ ? 


समरया (०१ 


अधेटोसों बोला --इतनी जोर से बात न कीजिए, शआपके पति की 
आँख न खुल जाय | 

दवफारोश की ज्ली ने निष्कृपट भाव से कद्दा--इसमें हज द्वो कौन-सा है। 

दवाएँ लेकर दोनों भ्राहक बिदा होने लगे। उनसे हाथ मिलाकर 
कहा--कभी-कभी इस तरफ भी आ निकला कौंजिए । यहँ। अकेले बिलकुल 
जी नहीं! लगता । हमारो दूक्ान भी वध्ती के बाहर है। उसका हृदय 
फिर उसी भोषणा गति से घड़क रहा था ओर उसे यह न माद्यूम था, क्यों ! 
डॉक्टर ने अपने साथी को भांमिऋ नेत्रों से देखकर कह्दा --जुरर आगे, 
जरुर शाते रहेंगे । 

“धन्यवाद !--दवाफ्रोश की ञ्ली बोली । 

आपके पति स्वप्न में आपको देख रहे होंगे /-- आबेटोसो ने चलते- 
चलते शिगूफा छोड़ा । 

दवाफ्रोश को सत्री ने कहा--अःप भी कैसी ब्तें करते हैं। आवेठोसो 
ने दुहराया “कैसी ऐसी बातें वाह | शेक्सपियर तक ने लिखा है - वह 
साग्यवान्‌ है, जो अपनी जवानी में जवान रहे । 

अन्त में दोनों बिदा हुए, किंतु मुड-मुडकर देखते जाते थे, जैसे वह 
कोई चीज भूल गये दो । 

दवाफ्रोश को स्त्री अपने कमरे में आई ओर खिड़कौ से लगऋर फिर 
उसी उहेग-सागर में गोते खाने लगी। उसने दोनों ग्राहकों को दुकान से 
निकलकर कोई बीस क्रंदम जाते देखा । चलते-चलते दोनों रुक गये और 
आपस में कुछ बातें करने लगे ! वे क्‍या बाते कर रहे थे ? उसके मनर्मे 
बार-बार यही प्रइव्न उठ रहा था। आखिर वे क्या बातें कर रहे थे ९ उसका 
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दिल जोरज़ोर से धघड़क रहा था। उसे गर्मी-सी मांहम होने सगो और 


सिर में चक्र आ गया। आखिर वे क्‍्य।बातें कर रहे थे ! उसे ऐसा 
मालूम दोता था, मानों दोनों उसके भाग्य का निर्णय किये दे रहे हैं | 

पाँच मिनट बाद डाक्टर अपने मित्र से अलग दोकर एक गली में 
चला गया । आबेटोसो एक क्षण विचार-मग्न खड़ा रहा, फिर दृककाम को 
तरफ बढ़ा । अब वह उसकी दीवार के नीचे था। दो क़दम बढ़ा, फिर 
पंछे दृठा, अन्त में छसमे घंटी रुजा दी । 

दवाफ्रोश ने कठोर स्वर में पूछा--कौम है, कया है ॥ थद्ध कहकर 
उसने शुष्क स्वर में अपनीं स्री को पुकार कर कहा--घंटी बज रही है, 
कोई गाहइक आया है, और तुमयों बेठी द्वो । क्‍यों; इसी तरह काम 
चलेगा १ दवाफ्रोश का क्रोध प्रतिक्षण बढ़ता जाता था। 

उसने दूकान का दरवाजा खोलकर पृला--कोन है, क्‍या है ? 

आबेटोसी उसकी सत्री के बदले उसे देखकर घबरा गया ओर बोला - 
मुझे बार आने की पिपरमेंट की गिकियां दे दौजिए। 

दवाफ्रोश ने आंखें मलते हुए आलमारी की तरफ द्वाथ बढ़ाया । 

दो मिनट बाद दवाफ्रोश की ख्री ने आबठोसो को दूकान से मिकलते 
देखा । कुछ कदम चलकर उसने पिपरमेंट के पेकेट को जप्ीन पर फेंक 
दिया । देखते-देखते वह्द कुद्दरे के धुन्ध में गायब हो गया। 

दवाफ्रोश की स्त्री ने अपने पति को क्रोध की आंखों से देखते हुए 
कहा - मेरी तबीयत उलस रही है, छुनते नहीं हो फिर उसने धीरे से 
कद्दा>-क्या मुझ अभागिनी पर किप्ती को दया नहीं आती १ 


द्वोफरोश ने बारपाई पर लेठते हुए कह्वा--मेज पर चार आने पैसे 
भूल आया हूँ, उठा लेना । 


"अर, हर में. बद...फिर,..जिद्ठा-..में..मम्न-दो>मन्क-] 


सुदकू--वाबू कौशीशैसाद गंव, सत्तेसानी प्रेस,[वनारस । 


